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OBRAZ BAŁKANÓW W TWÓRCZOŚCI 
ANDRZEJA STASIUKA I MAŁGORZATY REJMER

Polska nie leży ta m, gdzie dotąd leżała – to stwierdzenie, od którego 
rozpoczyna swoje rozważania Przemysław Czapliński w Poruszonej mapie 
– książce poświęconej wyobraźni geografi czno-kulturowej polskiej litera-
tury z przełomu XX i XXI wieku. Odwołując się do pojęcia geografi i wy-
obrażonej, dziedzictwa myśli Edwarda W. Saida, badacz naszkicował tam 
wysnutą z polskich narracji mapę performatywną ilustrującą, jak wy-
glądają współczesne samookreślenia polskich pisarzy wobec Wschodu, 
Zachodu, Południa i Północy. Konfrontowanie siebie z tym, co inne, 
z kulturami sąsiedzkimi, potraktował jako drogę do zrozumienia kultury 
własnej:

Narracje o obcych kulturach, ułożone samodzielnie i zasłyszane, utrwalone na fi lmie 
bądź zdjęciach, zaczerpnięte z reportaży społecznych i relacji podróżniczych, z wia-
domości telewizyjnych i plotek towarzyskich stanowią doniosły kontekst postrzega-
nia i przekształcania przestrzeni rodzimej. Z podróży do obcych krajów przywozimy 
nie tyle pamiątki i zdjęcia, ile wyobrażenia, zazdrości, tęsknoty, pomysły i przykłady 
zmian. Przyglądamy się innym, aby zrozumieć samych siebie. Opowiadamy o innych, 
aby wypracować narrację o sobie [Czapliński 2017, 10–11].

Pisząc o Południu, P. Czapliński skupił się na zanikaniu Europy 
Środkowej, na tworzonych przez autorów polskich tekstach przedsta-
wiających obrazy współczesnych Czech i Węgier, gdyż to te kraje wraz 
z Polską stanowiły część „Zachodu porwanego” w koncepcji Milana Kun-
dery. Nieco na drugim planie znalazła się Europa Południowo-Wschodnia 
(autor Poruszonej mapy unika niosącego negatywne konotacje określe-
nia Bałkany). Właśnie literacko-reporterskim podróżom polskich pisarzy 
w tę część Europy u progu XXI wieku warto się przyjrzeć, by spróbować 
odpowiedzieć na pytanie, co Polakom mogły dać te wyjazdy, czy towarzy-
szył im określony cel, wreszcie: co wynikało z tych kulturowych spotkań.

Wybór prozy Andrzeja Stasiuka i Małgorzaty Rejmer jako przedmiotu 
analizy wynika z tego, że pozycje związane z Europą Południowo-Wschod-
nią / Bałkanami stanowią istotną część ich dorobku, a w wypadku 
M. Rejmer nawet część główną. Oczywiście wielu innych autorów pisało 
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o krajach tego regionu, ale w wypadku tych dwojga pisarzy spotykamy 
się tyleż z opisem napotykanej rzeczywistości, co z jej artystyczną wizją, 
rodzajem przyswojenia, wpisania na stałe we własne pisarskie uniwer-
sum, mające wymiar nie tyle obiektywnej czy powtarzalnej mapy – ile 
mapy osobistej.

Historię terminu Bałkany oraz ich stygmatyzujących obrazów two-
rzonych przez podróżników, pisarzy z Europy Zachodniej, znajdziemy 
w klasycznych już pozycjach: Marii Todorovej Bałkany wyobrażone oraz 
Dzikiej Europie Božidara Jezernika, do których odwołują się badacze roz-
patrujący dzieła literatury z tego regionu oraz zachodnich jego przed-
stawień z perspektywy postkolonialnej [Jezernik 2007; Todorova 2008]. 
Bałkany od wieków były bliskie Europie w sensie geografi cznym, nato-
miast autorzy wywodzący się z Europy Zachodniej podkreślali ich odręb-
ność kulturową, najczęściej stawiając ją niżej od kultur rodzimych. Miała 
ona swoje źródło w kilkusetletnim panowaniu tureckim na tym obszarze, 
które pozostawiło ślady wyrażające się przez obecność dużych społecz-
ności muzułmańskich, elementy orientalne w pejzażu architektonicznym 
oraz późnym akcesie narodów zamieszkujących ten region do kręgu kul-
turowego nowożytnej Europy. Tak wyraził to B. Jezernik:

Można postawić tezę, że Europa nie istnieje bez Bałkanów. Europejczycy przez wieki 
odróżniali członków «społeczeństw cywilizowanych» od «prymitywów», «barbarzyńców» 
i «dzikusów» tylko po to, aby móc uznać siebie za ucywilizowanych. Po to właśnie po-
trzebowali swojego przeciwieństwa, Innego [Jezernik 2007, 20].

Te sygnowane określeniami bałkanizacja, bałkański kocioł, bałkań-
ska beczka prochu wyobrażenia odżyły w kontekście wojen towarzy-
szących rozpadowi Jugosławii. Bezkrwawe przejęcie władzy przez siły 
demokratyczne w krajach zaliczanych przez Kunderę do Europy Środko-
wej w 1989 roku stworzyło poczucie kulturowego dystansu tamtejszych 
twórców do południowych sąsiadów, rodzaj protekcjonalnej wyższości 
nad „chorymi ludźmi Europy”. Polska, Czechosłowacja, Węgry prze-
szły bowiem bezkrwawo nie tylko transformację ustrojową, ale także 
(w wypadku Czechosłowacji) rozpad państwa na dwa niezależne orga-
nizmy państwowe. Inaczej działo się w Rumunii (egzekucja Ceausescu) 
oraz w Jugosławii, w której doszło do krwawych konfl iktów etnicznych 
i aktów ludobójstwa. Mieszkaniec Bałkanów stawał się więc „innym”, 
przeciwieństwem nowoczesnego Europejczyka – rozwiązywał konfl ikty 
polityczne za pomocą militarnej przemocy, utożsamiał brutalną męską 
siłę, nieliczącą się z prawami kobiet i cywilów, ulegał nastrojom nacjo-
nalistycznym. Stwarzał zatem z perspektywy zachodniej i także krajów 
aspirujących do UE nie tylko problemy geopolityczne, ale i kulturowe, 
przeczył popularnej w tamtych czasach tezie o końcu historii.

Od końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku ten wizerunek powoli 
 zaczynał się zmieniać. Złożyło się na to szereg przyczyn. Sama nazwa 
Bałkany
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jako metafora kolonizująca zbiorową wyobraźnię mieszkańców Europy Zachodniej 
jest w debatach akademickich stopniowo zastępowana terminem Europa Południowo-
-Wschodnia – opisowym, politycznie poprawnym i nie obciążonym negatywnymi ko-
notacjami

– pisała w 2009 roku Magdalena Koch – „Podobnie dzieje się w debatach 
politycznych, zwłaszcza od kiedy kilka państw regionu weszło do Unii 
Europejskiej, a kilka kolejnych krajów Półwyspu Bałkańskiego oczekuje 
w kolejce na akces” [Koch 2009, 92]. Mieszkańcy niektórych państw, 
które wyłoniły się z dawnej Jugosławii, z powodów historycznych nie 
uważali ich za część Bałkanów, ale identyfi kowali się z kulturą Zachodu1 
– co znalazło swój fi nał w przyjęciu ich w poczet państw członkow-
skich UE (Słowenia – 2004, Chorwacja – 2013). Podobnie prozachodni 
kurs przyjęły Bułgaria i Rumunia, które są członkami UE od 2007 roku. 
Z perspektywy identyfi kujących się z wartościami demokratycznymi oby-
wateli państw zaliczanych w czasach „żelaznej kurtyny” przez Kunderę 
do „Zachodu porwanego” również zaczęła się zacierać ich domniemana 
przewaga nad krajami Południa. Od chwili dojścia do władzy partii pra-
wicowych na Węgrzech (2010) i w Polsce (2015) rządy węgierski i polski 
zaczęły podkreślać i waloryzować różnice dzielące te kraje od Zachodu, co 
znalazło m.in. wyraz w sprzeciwie wobec przyjmowania w swoje granice 
imigrantów spoza Europy. Książka Przemysława Czaplińskiego powstała 
właśnie pod wrażeniem tych wydarzeń i badacz próbował uchwycić za-
chodzące zmiany ze świadomością, że ma się do czynienia z czymś więcej 
niż tylko chwilową polityczną koniunkturą.

Nie dysponujemy aktualnie monografi ami dotyczącymi najnowszych 
literackich obrazów Bałkanów w literaturze polskiej, które uwzględnia-
łyby te najnowsze przesunięcia na wyobrażonej mapie Europy, jakkol-
wiek już w poprzedniej dekadzie pojawiły się pozycje, które podsumowały 
doświadczenia przed 2013 rokiem. Data ta nie jest żadną cezurą, ale to 
właśnie wtedy ukazały się książki Marty Chaszczewicz-Rydel oraz Ma-
cieja Dudy [Chaszczewicz-Rydel 2013; Duda 2013]. Pierwsza z tych mo-
nografi i dotyczyła obrazu Bałkanów ujawniającego się w reportażach 
i prozie pisanej przez Polaków, druga opowiadała o recepcji literatur 
krajów dawnej Jugosławii w Polsce. Prace te różnią się znacząco meto-
dologicznie, przez co pozwalają spojrzeć na problem nie tylko z jednej 
obiektywizującej, ideologicznej perspektywy, co zawsze może prowadzić 
do pewnych uproszczeń.

Zdecydowana większość fragmentów prozy A. Stasiuka poświęconych 
Bałkanom ukazała się w okresie poprzedzającym te podsumowania i jako 
taka (a także znacząca, w pewnym stopniu nadająca ton polskiemu od-
biorowi krajów bałkańskich) była poddana krytyce, natomiast M. Rejmer 
swoje książki poświęcone Rumunii i Albanii opublikowała później, au-

1 O „ucieczce” Chorwacji z Bałkanów pisał m.in. Bogusław Zieliński [Zieliń-
ski 2008, 44–46].
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torka mogła więc (choć nie musiała) próbować uniknąć zarzutów, z któ-
rymi spotykał się A. Stasiuk, a także konstruować swój obraz w pewnej 
kontrze do starszego kolegi po piórze.

Ze względu na to, że mowa o tekstach literackich będących zapisem 
podróży lub zaliczanych do gatunku reportażu, nie bez wpływu na ogląd 
pisarstwa A. Stasiuka i M. Rejmer musi pozostawać dyskusja wokół 
oceny i polskiej recepcji twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, która zo-
stała w dużej mierze wywołana publikacją głośnej biografi i Kapuściński 
non fi ction. [Zajas 2011, 37–76; Adamczewska 2017, 77–93]. Dotyczyła 
ona przede wszystkim granic tego, co wolno autorom literatury faktu, 
ale siłą rzeczy ze względu na podróżniczy wymiar twórczości R. Kapu-
ścińskiego rozciągnęła się także na to, na ile obraz odwiedzanych krajów 
przekazywany rodakom podlega, może podlegać kreacji. Jest to też kwe-
stia, która – jak postaramy się wykazać – zupełnie inaczej jest rozstrzy-
gana przez M. Rejmer i A. Stasiuka. Nie bez znaczenia jest także fakt, że 
krytyczny ogląd Imperium R. Kapuścińskiego jest punktem wyjścia roz-
ważań P. Czaplińskiego w Poruszonej mapie. Autor Polski do wymiany 
w sposób bardziej szczegółowy przyjrzał się obrazom Rosji zawartym 
w wybranych polskich reportażach po 1989 roku i stworzone podczas 
tej podróży fi gury będą dla nas użyteczne także przy przyjrzeniu się lite-
rackim obrazom z Europy Południowo-Wschodniej.

Pierwszą z tych fi gur jest wizytator – osoba, która wyjeżdżając do 
obcego kraju, ma ustalony zespół wartościujących poglądów, stara się 
dopasować to, co widzi za granicą do znanego jej z ojczyzny wzorca. Nie 
zmienia wyjściowych założeń, nie ma świadomości własnych uprzedzeń, 
wierzy w swój obiektywizm. Postawę wizytatora podczas wyjazdów do 
Związku Radzieckiego reprezentował zdaniem P. Czaplińskiego R. Kapu-
ściński.2 W odmienny sposób tworzy pisarz zbieracz. Autorzy, których 
można przyporządkować do tej grupy, uprawiają dziennikarstwo uczest-
niczące, starają się o bezpośredni kontakt z mieszkańcami. Zbieracz 
zwraca szczególną uwagę na język, notując nowe słowa, które dokumen-
tują dynamiczne społeczne przemiany, praktykuje też teorię Ferdynanda 
de Saussure’a. Wizytator koncentrował się na systemie norm, natomiast 
dla zbieracza na pierwszy plan wysuwa się żywa, potoczna mowa. Pierw-
szy wiedzę przywoził z zewnątrz, drugi musiał ją zdobywać na miejscu, 
aby posłużyć się lokalnym systemem pojęciowym. P. Czapliński jako 
przykład autora posługującego się metodą zbieracza przedstawił Jacka 
Hugo-Badera [Czapliński 2017, 79–83]. Trzecią wreszcie zaproponowaną 
przez niego fi gurą jest tropiciel / tekstualista, który broni nierozdzielno-

2 Wydaje się to zaskakujące, biorąc pod uwagę, jak starannie przygotowy-
wał się R. Kapuściński do pracy nad swoimi książkami jeszcze przed podróżą, 
gromadząc możliwie obszerną bibliografi ę. Ale być może z tych licznych lektur 
wynikały jego wstępne założenia. Nabywszy dużą wiedzę przed wyjazdem, szukał 
jej potwierdzenia, nie podważenia. Por. [Czapliński 2017, 16–17].
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ści języka i podmiotowego doświadczenia [Czapliński 2017, 119–126]. 
Tropicielowi towarzyszy przekonanie o niegotowości kształtu świata, któ-
remu sens zostaje nadany w akcie pisania. Modelowym przedstawicielem 
takiego podejścia stał się mieszkający około dwudziestu lat w Rosji Ma-
riusz Wilk, posługujący się terminem pochodzącym od rosyjskiego słowa 
tropa, który w jego ujęciu oznaczał osobistą ścieżkę losu, własną drogę 
pisarską. Tropiciel wyrusza na poszukiwanie prawdy ze świadomością, 
że będzie ją odtwarzał i tworzył. Podkreśla zrośnięcie świata z językiem, 
przejmuje częściowo ten język, czyni go integralną częścią własnej opo-
wieści, dystansując się jednocześnie od Zachodu, od zachodniego dys-
kursu. Medium umożliwiającym Mariuszowi Wilkowi uniezależnienie 
się od zachodniego spojrzenia na ten kraj był język polski, który pisarz 
na swój sposób „zruszczył”. Jednocześnie pisarz sam zamieszkał na ro-
syjskiej północy, aby przeżyć/przeżywać tamtejszą rzeczywistość. Jego 
perspektywa zakładała więc stałe zamieszkanie, możliwie głębokie zako-
rzenienie w kraju, o którym chciał pisać.

Piśmiennictwo polskie poświęcone Bałkanom jest oczywiście mniej 
liczne niż pozycje poświęcone Rosji, co jest dość oczywiste z powodów 
geografi cznych i historycznych. Na przestrzeni ostatniego trzydziestole-
cia widać jednak stałe zainteresowanie tą częścią Europy.3 Lata dzie-
więćdziesiąte XX wieku przyniosły przede wszystkim teksty dziennikarzy, 
reporterów wojennych. Na ich oceny miały wpływ rozpowszechnione 
w Polsce oceny rozpadu Jugosławii. Bogusław Zieliński, który prześledził 
polskie reakcje medialne na wojnę w Chorwacji i Bośni, wyróżnił w nich 
dominujące tendencje zależne od światopoglądu dziennikarzy.4 Ukazało 
się też szereg reportaży wojennych i powojennych.5

3 Zainteresowanie to wyraża się też poprzez tłumaczenia dzieł pisarzy z daw-
nej Jugosławii na język polski. Szczególną rolę odgrywały w tym zakresie Wy-
dawnictwo Czarne oraz Fundacja i Ośrodek Pogranicze. Szczegółowo te kwestie 
omawia Maciej Duda [Duda 2013, 40–47].

4 W narracji prawicowej Jugosławia jako twór komunistyczny uciskała za-
mieszkujące ją narody, a nacją uciskającą innych był dominujący w niej naród, 
to znaczy Serbowie. W takiej optyce rozpad Jugosławii był traktowany jak wy-
zwolenie dla innych nacji – Słoweńców, Chorwatów, Muzułmanów w Bośni. 
W narracji lewicowej natomiast Jugosławia była krajem, który dobrze rozwiązy-
wał kwestię współżycia narodów, a do upadku tego państwa doprowadziły róż-
norodne czynniki – polityczne, ekonomiczne, ale również międzynarodowe. Przy 
czym, potępiając zbrodnie popełniane przez wojska serbskie, potępiano także 
cele wojenne Serbii, bagatelizowano natomiast okrucieństwa drugiej strony. 
Czyny jednostek, władz przenoszono na cały naród, co uderzało przede wszyst-
kim w Serbów, rzutowało na obraz całego społeczeństwa [Zieliński 2010, 368], 
[Chaszczewicz-Rydel 2013, 143–149].

5 Z tych najwyżej były oceniane reportaże Dawida Warszawskiego Obrona 
poczty sarajewskiej oraz Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła. M. Chasz-
czewicz-Rydel, starająca się dokonać oceny polskich reportaży z tego okresu opo-
wiadających o realiach konfl iktu, stwierdziła, że: „Mimo podejmowanych przez 
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Podróże Andrzeja Stasiuka na południe Europy odbywały się później, 
głównie w I dekadzie XXI wieku. Ich oddźwięk można znaleźć w takich 
książkach jak Jadąc do Babadag [2004], Fado [2006], Dziennik pisany 
później [2010] czy Nie ma ekspresów na żółtych drogach [2013]. Wielu 
czytelników mimo tego, co na temat swojej prozy twierdzi sam pisarz, 
czyta te książki, jakby zaliczały się do gatunku reportażu. Tymczasem 
Andrzej Stasiuk zastrzega:

Nie zajmuję się reportażami, których zresztą nie czytam, bo mnie nudzą. W nich jest 
tak zwana „prawda”, która mnie zupełnie nie interesuje. Kłamstwa są ciekawsze. Pry-
watny osobisty stosunek jest ciekawszy. Reportaż chce być obiektywny, dlatego jest 
bez smaku, bez właściwości. Ludzie to lubią, da się to czytać, ale literatura to nie jest. 
Świat jest podstawą cudnego zmyślania, fantazjowania, prywatnych rojeń i to mnie 
pociąga, a nie jakaś „prawda” jeden do jednego. Ja po prostu zmyślam na temat rze-
czywistości [Życie 2015, 148].

Także w sporze wokół biografi i Ryszarda Kapuścińskiego pisarz za-
liczał się do zwolenników hybrydyzacji gatunku [Zajas 2011, 47–50]. 
Mimo to nadal właśnie jako „prawdę”, literaturę faktu, non-fi ction część 
czytelników odbiera jego książki. Fascynuje ich bowiem materialny wy-
miar opisywanego przez niego świata. On sam podkreśla kluczowość dla 
swojego pisarstwa kategorii doświadczenia:

Jestem pisarzem i opowiadam historie. Staram się w nich zachowywać jak najwięcej 
życia. Nie w banalnym sensie fabuły, ruchu, zmiany, obserwacji społecznych czy psy-
chologicznych, ale w sensie osobistego doświadczenia. Życiem jest dla mnie spotkanie 
umysłu, zmysłu, wrażliwości, pamięci ze światem. Spotkanie tożsamości z rzeczywi-
stością. Po prostu doświadczenie. Zawsze chciałem, żeby doświadczenie przenikało 
moją opowieść. Cud doświadczenia. Piękny i tragiczny cud zarazem, ponieważ drugiej 
szansy nie będzie. Nie będzie innego świata. (…) Niewykluczone, że właśnie dlatego 
zostałem pisarzem. Pisanie daje po prostu szansę powrotu, daje złudne przecież, ale 
jakże odurzające poczucie, że w jakiś sposób panuje się nad czasem. Że można po-
wrócić do obrazów, zapachów, dźwięków i uczuć. Że istnieje możliwość powtórzenia 
minionego i minione dotyka nas podwójnie, bo nie jest już oczywistą teraźniejszością, 
ale czymś, do czego tęsknimy i oto tęsknota się spełnia. To w swoim pisaniu zawsze 
chciałem robić: oddalać śmierć ludzi, zdarzeń i rzeczy, wiedząc, że nadejdzie. Odda-
lać śmierć świata. Wsuwać swoje historie niczym przezrocza między to, co było, a to 
co będzie. Albo jak zestawy soczewek, które jedno przybliżają, a drugie oddalają [Sta-
siuk 2014, 162–163].

Jak podejść do takich deklaracji? Opowiadając się po stronie prawa 
do kreacji, do bazowania na własnej pamięci, pogłębiania raz zobaczo-
nych, doświadczonych pejzaży i miejsc, ale pogłębienia ich dla siebie, 

większość reportażystów starań, by unikać stereotypów etnicznych i zachować 
proporcje, niejako tylnym drzwiami docierają do ich wypowiedzi skondensowane 
bałkańskie obrazy, klisze spinające indywidualne historie, dostarczające gotowe 
rozwiązania. Jednoznaczne ustalenie kierunku recepcji tych obrazów jest niemoż-
liwe, lecz z przeprowadzonej analizy wynika, że polscy dziennikarze są mniej kry-
tyczni względem bałkańskich autostereotypów” [Chaszczewicz-Rydel 2013, 169].
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dla wyrazistości swojej artystycznej wizji, a nie dla jakiejś obiektywnej 
prawdy. A. Stasiuk zdystansował się wobec krytyki własnej prozy, która 
mogłaby dotyczyć kryteriów gatunkowych, ocen politycznych, socjolo-
gicznych. W ujęciu A. Stasiuka podróż do krajów bałkańskich zawsze 
będzie przecież tylko zapisem osobistych subiektywnych doświadczeń, 
do których autor Jadąc do Babadag ma pełne prawo. Warto przesunąć 
więc uwagę w tym wypadku na sprawy typowo warsztatowe. Pokusić się 
o odpowiedź doświadczeniem na doświadczenie. Ponowna lektura prozy 
A. Stasiuka przez pryzmat wspomnień własnych wyjazdów do opisywa-
nych przez niego krajów zwróciła moją uwagę na kilka aspektów, które 
początkowo nie rzucały mi się w oczy.

Po pierwsze: ludzi w bałkańskich utworach A. Stasiuka obserwujemy 
z pewnego oddalenia, to obserwacje dokonujące się bez interakcji z oto-
czeniem, pisarz z nimi w zasadzie nie rozmawia. Jego informatorami są 
ludzie poznani wcześniej albo przy okazji kontaktów zawodowych, ale 
trudno mówić o spontanicznie zadzierzgniętych znajomościach.

Po drugie: choć A. Stasiuk pisze o świecie zewnętrznym, to jest on je-
dynie pretekstem do medytacji pejzażu, podróży w głąb własnej pamięci 
i wyobraźni.

Po trzecie: jak słusznie zauważył Arkadiusz Bagłajewski, A. Stasiuk 
nigdy nie był pisarzem palimpsestów, skupiał się raczej na naskórko-
wych, powierzchownych obserwacjach [Bagłajewski 2004, 96]. Zatem nie 
dąży do pogłębiania wiedzy historycznej, rozpoznania kontekstów tego, 
co widzi. Własnych wyobrażeń nie poddaje często weryfi kacji.

Krytycznie przyglądając się pisarstwu A. Stasiuka, Marta Chaszcze-
wicz-Rydel zwróciła uwagę, że opisywane przez niego pejzaże są często 
bezludne. Z kolei, gdy pojawiają bohaterowie, to są pozbawieni indywi-
dualności, odgrywają rolę statystów. Badaczka sporządziła nawet swo-
isty katalog takich postaci. Zaliczają się do nich lokalni rolnicy, kobiety 
w chustach, mężczyźni na wozach, klienci miejscowych kawiarni i skle-
pików, wczasowicze, młodzież (poddana globalizacji, naśladująca wy-
obrażenia o Zachodzie, sycąca się tandetą i popkulturą), snujący się bez 
celu cwaniacy, Cyganie [Chaszczewicz-Rydel 2013, 232–233]. Fascyna-
cja kulturą cygańską bierze się u pisarza z faktu, że wciąż ważniejsze są 
dla niej baśnie, bajki i legendy, które zastępują historię dystrybuowaną 
przez państwo. Pisarz sugeruje, że jako opowiadacz historii woli patrzeć 
na świat ich oczami niż oczami historyków. Książki historyczne nie za-
pładniają jego wyobraźni:

Na półce stoją obok siebie Historia Ukrainy, Historia Bułgarii, Historia Węgier, stoi 
mnóstwo pomniejszych historii i historyjek, łącznie z dziejami Słowacji i Rumunii Elia-
dego, ale nic z tego nie wynika. Czytam to wszystko przed snem i w końcu zasypiam, 
lecz jeszcze nie przyśnił mi się Jan Hunyady ani Car Ferdynand [Stasiuk 2006, 16].

Historia znana jedynie z książek, która nie wpisuje się jakoś w osobi-
ste doświadczenia autora Jadąc do Babadag, nie jest w stanie zamienić 
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się w konkret. Postacie z przeszłości dalszej niż XX wiek, ich działania, 
nie przekładają się na doświadczaną rzeczywistość.

Zgoła inaczej dzieje się w wypadku II wojny światowej. A. Stasiuk 
stykał się z wieloma, wszechobecnymi w okresie jego dorastania, kul-
turowymi obrazami wojny, o przeżyciach wojennych opowiadali mu też 
jego bliscy. Dlatego można mówić o tym, że odczuwa je prawie jak część 
swojej biografi i. Zastosowanie znajduje tu wprowadzone do obiegu przez 
Mariannę Hirsch pojęcie postpamięci, a więc pamięci odziedziczonej, pa-
mięci drugiego pokolenia, które po rodzicach dziedziczy traumę wojen-
nych doświadczeń. Jest ona podtrzymywana przez artefakty – fotografi e, 
pamiątki, a także przez opowieści bezpośrednich świadków, najczęściej 
członków rodziny [Hirsch 2010, 254–255]. Choć M. Hirsch używała tego 
terminu w odniesieniu do ofi ar Holokaustu, to znajduje on również za-
stosowanie do doświadczenia innych zbiorowych traum społeczeństw. 
Jako że część obrazów wojennych, z którymi spotykał się A. Stasiuk, 
wpisywała się w kulturę masową, trudno mówić, żeby były to wyłącznie 
obrazy związane z traumą. Pisarz przyznaje się do wyniesionej z dzie-
ciństwa mieszaniny lęku i fascynacji, które wywoływały w nim historie 
wojenne:

Bośnia to ostatnia europejska wojna, na którą mogłem liczyć. Moje dzieciństwo prze-
siąknięte było wojną. Żyliśmy wojną, wspominaliśmy wojnę, podziwialiśmy ją, baliśmy 
się jej i pragnęliśmy. Gdy byłem już całkiem dorosły, gdy już zaczynałem się starzeć, 
w snach wciąż nawiedzała mnie hiperrealistyczna groza bombowców wynurzających 
się zza świetlistego horyzontu. (…) Jechać do Bośni to było tak jak cofać się w jakąś 
fazę prenatalną. Bo to się miało we krwi, przekazane przez rodziców i dziadków, to 
krążyło w żyłach i brakowało tylko rzeczywistego obrazu w skali jeden do jednego 
[Stasiuk 2010, 88].

Nie był w takim stosunku do wojny odosobniony. Jego ukraiński 
rówieśnik i współautor tomu esejów Moja Europa Jurij Andruchowycz 
pisał, że od dzieciństwa pociągały go ruiny. Zdaniem współtwórcy „feno-
menu stanisławowskiego” krajobraz części świata, w której się wycho-
wał, był „dostatecznie wyposażony w tego typu obiekty” – pochylone stare 
domy, podwórza przesiąknięte zapachami grzyba i moczu [Andrucho-
wycz, Stasiuk 2018, 5–7]. I znowu oddajmy głos A. Stasiukowi:

Pewnie dlatego pół roku wcześniej w Nowym Sadzie z podziwem oglądałem resztki 
dunajskiego mostu zbombardowanego przez NATO. A jednak to możliwe – powtarza-
łem sobie w duchu. Tak samo z tymi ponurymi ruinami w Belgradzie. Ciotki i babki 
mówiły prawdę. Można coś zbombardować, zniszczyć i potem widać to nie w telewizji, 
tylko tak po prostu. W dodatku to leży tak długo, żeby wszyscy sobie obejrzeli. Jak 
zwłoki wystawione na pokaz [Stasiuk 2010, 89].

Wychodzi więc na to, że w swoich podróżach pisarz szuka potwierdze-
nia istnienia rzeczywistości, że chce doświadczać świata bez medialnych 
pośredników. Podróże są też dla niego wyprawą w głąb własnej pamięci, 
odkrycia w sobie, w swojej psychice nieuświadomionych, nieuświada-
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mianych miejsc. Sposobem poruszenia wyobraźni, środkiem zaspokoje-
nia melancholii.

Melancholijną fi gurą stają się także dla A. Stasiuka mapy. W Fado pi-
sarz opisał mapę Austro-Węgier z 1900 roku, która ze względu na swoją 
starość jest tak krucha, że nie daje się wykorzystać w podróży. Współcze-
sne mapy samochodowe starzeją się szybko, rozpadają od powiewu wia-
tru, od deszczy. Zniszczona mapa – twierdzi A. Stasiuk – jest najlepszą 
metaforą podróży [Stasiuk 2006, 38–39]. Na nią nakładają się wspomnie-
nia z własnych wcześniejszych wyjazdów, pamięć o śladach pozostawio-
nych przez pisarzy, literackich, artystycznych przekształceniach realiów 
i zdarzeniach, które wpisują się w Stasiukowy pejzaż wyobraźni. Mapa 
pozwala określić A. Stasiukowi jego miejsce na mapie Europy. Konse-
kwentnie podkreśla brak fascynacji autora Zachodem. Kreśli osobisty 
obraz Europy – jak sądzi pisarz – możliwie niezależny od uwarunkowań 
politycznych. Aby mógł określić, skąd się wywodzi, z jakim obszarem na-
szego kontynentu się identyfi kuje, bardzo pomocna okazuje się dla niego 
właśnie kartografi a:

Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie starych kampa-
nii: mierzę nim odległość. Jednak jego zasadnicza, to znaczy geometryczna funkcja 
nasuwa się sama. Wbijam więc igłę w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wska-
zuje na to, że pozostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spę-
dziłem większą część życia. To jest w końcu podstawowa wielkość, gdy próbujemy 
pogodzić własną biografi ę z przestrzenią. Między moim Wołowcem a Warszawą jest 
w linii prostej circa trzysta kilometrów. Oczywiście, nie mogę oprzeć się pokusie i wy-
kreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową Eu-
ropę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż-Napoka, Arad, 
Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie zaczyna, 
czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek 
Czech. No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmuję 
z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą [Andruchowycz, Sta-
siuk 2018, 85–86].

Nie ma tam też (poza fragmentem Rumunii) Bałkanów. Kraje dawnej 
Jugosławii, Bułgaria, Albania znajdują się poza nakreślonym okręgiem, 
na zewnątrz. Jeśli więc A. Stasiuk się z nimi konfrontuje, to jednak wciąż 
jest to różnie stopniowana, ale jednak – obcość. Pisarz nie zakorzenia się 
w tamtejszym pejzażu, ale jest człowiekiem drogi:

Jutro o świcie jedziemy na Bałkany. Spędzimy dwa tygodnie w aucie i przejedziemy 
osiem albo dziewięć krajów. (…) W mojej jutrzejszej podróży o paszport zapytają mnie 
dopiero Chorwaci. Tymczasem na wschodzie, na granicy Unii i Ukrainy kierowcy cię-
żarówek wjeżdżający z tamtej strony stoją w kolejkach po trzy, cztery dni. (…) Jeżeli 
coś otwieramy, to jednocześnie coś musimy zamknąć, od czegoś się musimy odgro-
dzić [Stasiuk 2014, 61–62].

W twórczości autora Jadąc do Babadag równie ważną rolę, jak odwie-
dzane miejsca, zajmuje po prostu fakt pokonywania przestrzeni. Jeżdżąc 
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na Bałkany, A. Stasiuk najczęściej podróżował samochodem. Opisywał je 
z perspektywy kierowcy lub turysty poruszającego się autobusem. Jeden 
z tekstów pomieszczonych w Fado nazwał nawet Słowiańskie on the road 
(w nawiązaniu do tytułu znanej powieści Jacka Kerouaca). Opisy A. Sta-
siuka często mogłyby stać się oderwanymi kadrami jakiegoś fi lmu drogi. 
Przy okazji tekstu o Miodragu Bulatoviciu polski twórca wyznaje, że 
w młodości Jugosławia w jego umyśle przybierała cechy fantastycznej 
krainy, której bogata rzeźba terenu i górskie wybrzeża pobudzały wy-
obraźnię jak Ameryka:

Ameryka jednak była zbyt daleka, zbyt nierzeczywista i do cna wyeksploatowana 
imaginacyjnie. Co można pomyśleć o Nowym Jorku albo Kalifornii, skoro tych miejsc 
dotknęły już wszystkie możliwe myśli? Czy można sobie wyobrazić siebie tam, gdzie 
w snach podróżują wszyscy? Tymczasem do Jugosławii – sądziłem – nie podróżował 
prawie nikt. Przynajmniej w snach [Stasiuk 2006, 23–24].

Objawia się zatem tu dążenie do pisarskiej oryginalności, którą – jak 
się zdaje autorowi Fado – łatwiej odnaleźć w zapomnianych lub stygma-
tyzowanych przez Zachód miejscach Europy. Co ciekawe, fi lmowe skoja-
rzenia nie opuszczają go i w wieku dojrzałym – wiejskie, kamienne domy 
w Rumunii porównuje do puebli.

Zanim głównym kierunkiem podróży A. Stasiuka stał się Wschód, 
najczęściej wyjeżdżał na Południe. Podłoże tych wyjazdów było jednak 
podobne. Podkreślał pisarz przede wszystkim ich bezcelowość. A. Sta-
siuk w czasie podróży na Bałkany bywa zarówno Baumanowskim włó-
częgą, jak i turystą, kolekcjonerem wrażeń. Włóczęgą, bo ruch jest dla 
niego ważniejszy od celu i wie, że mapy zmieniają się i zmienią się jesz-
cze wielokrotnie, nim dotrze do kresu swojej wędrówki. Turystą, bo dąży 
do zachowania swoich wrażeń, konfrontowania się z innością, egzotyką 
[Bauman 1993, 22–27]. Swego rodzaju wyjątkowość dawała mu wobec 
zwykłych turystów literatura – pisarz nawet jeśli korzystał z przewod-
ników turystycznych, z przygotowanej dla turystów infrastruktury, to 
usuwał najczęściej w cień te utylitarne aspekty swoich wyjazdów z pola 
widzenia, akcentował natomiast impulsy popychające go do wędrówki 
czerpane z dzieł literackich. W wypadku Bałkanów autorami przywoły-
wanymi przez niego częściej niż epizodycznie będą Emil Cioran, Danilo 
Kiš, Miodrag Bulatović.

Pomimo tego nie dążył w zasadzie do zgłębiania odwiedzanych kultur, 
pozostawał raczej po stronie naskórkowych obserwacji. A. Stasiuk repre-
zentuje typ podróżowania, który w ostatecznym rachunku zostaje ukie-
runkowany na siebie samego, do wewnątrz. Adrian Gleń określa go jako 
egzystencjalistę „tropiącego konsekwentnie styk bycia i nicości”, który 
szuka podobieństwa własnych doświadczeń i powstałych na ich bazie 
wyobrażeń do wizji religijnych [Gleń 2019, 173]. Badacz zdaje się jednak 
opierać głównie na „wschodnich” książkach Stasiuka, ewentualnie prozie 
związanej z Beskidem Niskim.
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Krajem, który obdarzył autor Fado największym sentymentem, była 
Albania. Nieporównywalna do żadnego innego europejskiego kraju, w od-
biorze przyjezdnych kraj archaiczny, niedbający o ekologię, zaśmiecony, 
chaotyczny architektonicznie, najłatwiej poddający się wyobrażeniom 
orientalnym. Występujące tu kontrasty dobrze współgrają ze stylem 
A. Stasiuka, który lubi wyraziste przeciwstawienia. Tu jednak pisarz 
ma również przyjaciół, którzy wprowadzają go w specyfi kę miejscowej 
kultury i fragmenty poświęcone Albanii mają większe niż w wypadku 
tekstów poświęconych innym krajom znaczenie poznawcze. A. Stasiuk 
podchodzi do tego kraju z empatią, co sprawiło, że M. Chaszczewicz-
-Rydel zarzuca mu nawet „albanocentryzm” [Chaszczewicz-Rydel 2013, 
241–244]. Ta odrębność Albanii sprawia, że wydaje się ona wyizolowana 
nawet z Bałkanów.

P. Czapliński waloryzował pozytywnie podróże A. Stasiuka w kie-
runku południowym i ich literackie owoce. Jagoda Wierzejska podobnie 
wskazywała, że elementy mitu Południa stanowiły podstawy mitu Europy 
Środkowej i wylicza te, które współtworzą obraz Bałkanów A. Stasiuka: 
nostalgiczne powroty do C.K. Monarchii, idea cywilizacji naddunajskiej, 
kreacja Cyganów na bohaterów kulturowych oraz topos „poezji ruin” 
[Wierzejska 2012, 76–82]. Środkowoeuropejski pejzaż najpełniej ma ob-
jawiać swoją ruinę na Południu, a zwłaszcza w Rumunii i Albanii. Dla-
tego zdaniem A. Stasiuka Europejczycy powinni jeździć na Bałkany, by 
doświadczyć podświadomości swojego kontynentu [Wierzejska 2012, 80]. 
Co prawda autorka nie widziała w ujęciach A. Stasiuka wielkiej orygi-
nalności, wskazując, że każdy z tych elementów pojawiał się u innych 
autorów, a nawet że były to wątki wyeksploatowane. Uciekając jednak 
od osi Wschód-Zachód na Południe, A. Stasiuk uważał, że mit Południa 
jest Europie Środkowej niezbędny do rozpoznania własnej wyjątkowości 
[Wierzejska 2012, 84–85].

Innej, bardzo krytycznej ocenie poddała je M. Chaszczewicz-Rydel, 
akcenty krytyczne pojawiały się też w recenzjach jego książek. Przy-
czyna tkwiła w odmiennej perspektywie, innych założeniach wyjścio-
wych dla własnych refl eksji – P. Czapliński szukał przewartościowań 
dotyczących konstruktu Europy Środkowej i w tym sensie odnajdywał 
w autorze Jadąc do Babadag istotnego modyfi katora tej koncepcji, na-
tomiast M. Chaszczewicz-Rydel jako slawistka w centrum stawiała kraje 
południowosłowiańskie i walkę z niszczącymi bałkańskimi stereotypami, 
utrwalanymi przez pisarzy podróżników. Jej zdaniem:

Pisarz nie zdołał dotrzeć do esencji „bałkańskości” czy „środkowoeuropejskości”, gdyż 
w konfrontacji z rzeczywistością pojęcia te okazały się sztuczne i relatywne. Potknął 
się o migotliwość i nietrwałość znaczeń, wypełniając „bałkańskość” coraz to innymi 
synonimami. W swoich utworach stworzył szereg wartościujących Bałkany metafor, 
kierując się przede wszystkim powierzchowną obserwacją i obrazami zaczerpniętymi 
z innych lektur (głównie pisarzy jugosłowiańskich, pisarek z nurtu feministycznego, 
Wojciecha Tochmana). Obok w jego utworach funkcjonują, znane głównie z dyskur-
sów medialnych lat dziewięćdziesiątych, obiegowe opinie i sądy (…) Dostosowując po-
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dróże do absolutyzowanych wyobrażeń, Stasiuk opierał się o geografi ę symboliczną 
i ramy interpretacyjne oderwane od rzeczywistości kulturowej regionu.

Prawdopodobnie przyczyną powtarzanych z taką uporczywością obrazów jest po-
przestawanie na obserwacji nieuczestniczącej, zewnętrznej i powierzchownej, która 
uniemożliwia poznanie lokalnych punktów widzenia oraz modyfi kację przyjętych za-
łożeń [Chaszczewicz-Rydel 2013, 261–262].

Jednak takiej modyfi kacji można doszukiwać się w Dzienniku pisa-
nym później. A. Stasiuk opisuje sytuację, z którą spotkał się w serbskiej 
telewizji w Nowym Sadzie. Opowiadał tam na antenie, że podróżuje bez 
specjalnego celu i sensu i że nie czuje się najgorzej między Belgradem 
a Tiraną, chociaż jego wiedza o tych krajach jest „niedoskonała, frag-
mentaryczna”. Już po emisji podszedł do niego wzburzony serbski ope-
rator z pretensjami, że pisarz wymienił Serbię i Albanię w jednym zdaniu, 
„jakby to były kraje w jakiejś mierze podobne, jakby w ogóle miały ze 
sobą coś wspólnego”. A. Stasiuk nie spiera się z adwersarzem. Pisze, że 
chciał poczuć się jak arogant, skarcony głupi Amerykanin, ale „mu nie 
wyszło” [Stasiuk 2010, 95]. Naiwność czy arogancja polskiego twórcy 
okazały się w tym wypadku pozorne. Czułość na punkcie narodowej hi-
storii, stawianie się w pozycji ofi ary, kulturowego przedmurza – po to 
wszystko nie musi A. Stasiuk jechać do Serbii, zna to z własnego – pol-
skiego podwórka. Zrównanie Serbii i Albanii jest swoistą ucieczką od na-
cjonalizmów, narodowej megalomanii, od polityki.

Za podsumowujący wynik bałkańskich podróży A. Stasiuka można 
uznać inny fragment:

Całe te Bałkany były heretyckie. Jak jakaś sekta. Europejska jedność to tylko gada-
nina. Na Wschodzie schizma, na Południu herezja. Tylko na Zachodzie europejska 
ortodoksja. Tak to wygląda. Możecie sobie uważać, że jeżdżę na safari, że uprawiam 
„orientalizm”. Jeżdżę, ale nikogo nie pouczam. Nie odczuwam żadnej wyższości. Cza-
sami mnie tylko wkurwiają. Tak samo jak Polacy, Niemcy, jak Francuzi, jak bladzi Ho-
lendrzy (…) Ale nigdy nie ciągnęło mnie do Holandii. (…) Nic tam nie czuję. Oglądam 
kształty. Porównuję ceny w knajpach. Podobają mi się samochody. Lecz, gdy próbuję 
sobie wyobrazić jakąś historię, jakąś opowieść, która mogłaby się tam zdarzyć, nic nie 
przychodzi mi do głowy. Ponieważ jestem kundlem, ponieważ jestem z innych stron 
(…) ponieważ jestem mieszańcem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te heretyc-
kie kraje. (…) Jakbym uciekał przed własnym krajem, jednocześnie poszukując jego 
wersji hard [Stasiuk 2010, 121–122].

Kim jest A. Stasiuk w podróży, jeśli zastosować typologię P. Czapliń-
skiego (zbieracz, wizytator, tropiciel)? Brak mu nastawienia na kontakt 
z ludźmi, co cechuje zbieracza. Poza sferą jego pogłębionego zaintere-
sowania znajdują się też języki i kultura odwiedzanych krajów. Nie sta-
wia przed sobą zadania, aby jego teksty niosły rozbudowaną warstwę 
faktografi czną, skupia się na własnym doświadczeniu, ale jego poglądy 
na świat pozostają właściwie niezmienne. Fascynacja brzmieniem nazw 
własnych odwiedzanych miejsc, które z chęcią wylicza, służy wypełnia-
niu treścią osobistych wspomnień i doświadczeń. Nie jest więc też tro-
picielem. Najbliżej mu do wizytatora. Wizytator to jednak zgoła inny niż 
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R. Kapuściński jako autor Imperium. A. Stasiuk nie aspiruje do roli au-
torytetu, w mniej usystematyzowany sposób uzupełnia lekturową wiedzę 
o odwiedzanych krajach. Pomimo że zdaje się poddawać podróżom, to-
warzyszącym im nastrojom, nie zmienia się pod ich wpływem, nie prze-
wartościowuje swoich wyobrażeń, co najwyżej je pogłębia, czyni bardziej 
sugestywnymi. Jeździ po to, by doświadczać, być może bowiem jedynie 
z ruchu jest w stanie wysnuć nowe opowieści rozgrywające się na styku 
„bycia i nicości”. Znużenie Bałkanami przychodzi, gdy sam zaczyna od-
czuwać powtarzalność własnych opisów i fi gur wyobraźni.

***

Kiedy Małgorzata Rejmer zaczęła pisać o Bałkanach, miała już za 
sobą udany i doceniony powieściowy debiut. Zaistniała więc najpierw 
(w wieku zaledwie dwudziestu czterech lat) jako prozaiczka, nie repor-
terka. Wskazuje to z jednej strony na rosnącą renomę literatury faktu, 
która może być przedmiotem artystycznych ambicji, z drugiej zaś na 
to, że już na wstępie autorka Bukaresztu… dysponowała dużymi moż-
liwościami warsztatowymi. Jej książki dotyczące krajów Europy Połu-
dniowo-Wschodniej są świadectwem szybkiego dojrzewania warsztatu 
pisarki, wykrystalizowania się jej celów twórczych, diametralnie różnych 
od tych, którymi kierował się Andrzej Stasiuk. Małgorzata Rejmer jest 
autorką dwóch książek poświęconych krajom bałkańskim: Bukareszt. 
Kurz i krew [2013] oraz Błoto słodsze niż miód: głosy komunistycznej Al-
banii [2018].

Początek Bukaresztu… utrzymany jest trochę w stylu A. Stasiuka:
Nie bardzo podoba mi się nowe. Wolę stare warstwy, z których składa się Buka-
reszt, i to rumuńskie nieokiełznanie, które od zawsze zwodzi system. Tamtego lata 
2009 roku autobusy raz po raz wywożą mnie na rubieże, bo na przystankach nie ma 
żadnych informacji ani rozkładów jazdy. Poznaję przedmieścia, gdzie wszystko jest 
tymczasowe i złachmaniałe. Przysiadam na krawężniku i zastanawiam się, czy jakimś 
cudem pojmę ten chaos. Tę bezładną strukturę, która wyrzuca mnie na obrzeża. Ist-
nieją przecież reguły gry, których nie znam [Rejmer 2013, 5–6].

„Rumuńskie nieokiełznanie”, tymczasowość i złachmanienie – wy-
szczególnione w tym fragmencie mogłyby się znaleźć w prozie autora 
Jadąc do Babadag. A. Stasiuk jednak programowo nie opisywał dużych 
miast, M. Rejmer zaś znajduje się w centrum stolicy Rumunii. Nie po-
trafi  z początku czytać miasta inaczej niż poprzez powierzchowne wra-
żenia, może uprawiać fl aneuryzm, ale dla rozszyfrowania tekstu miasta 
potrzebuje towarzystwa miejscowych przewodników. W przeciwieństwie 
do A. Stasiuka podaje konkretną datę swojego przyjazdu. Jej proces po-
znawczy będzie się układał odtąd zgodnie z chronologią przyrastania 
nagromadzonej wiedzy. To istotny szczegół – zdradzający, że bardziej ją 
interesuje historia, nie legenda. Jeśli zaś przedmiotem jej zaintereso-
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wania staną się jakieś legendy czy partie narracyjne mogące je przy-
pominać, to ważny będzie ich kontekst, osadzenie w strukturze całości 
opisywanego świata.

Po kilku powrotach do Bukaresztu pisarka wraca tu, żeby – jak sama 
pisze – się „zagnieździć”. Ma ze sobą walizkę pełną ubrań, notatek do 
nauki rumuńskiego, akcesoriów, za pomocą których ma tu sobie organi-
zować „normalność”. Już w tej pierwszej reportażowej książce M. Rejmer 
wedle typologii P. Czaplińskiego jest kimś zawieszonym między kondycją 
zbieracza a tropiciela tekstualisty. Pomieszkuje w Bukareszcie, spisuje 
powiedzonka znajomych, przysłowia, a nawet przekleństwa.

Znacząca część Bukaresztu… wypełniona jest rozmowami z Rumu-
nami na temat komunistycznej przeszłości, to z ich wypowiedzi pisarka 
próbuje ułożyć mozaikę, uzupełniając ją zarówno zapisami własnych wę-
drówek, błądzeń po mieście, jak i informacjami zaczerpniętymi z litera-
tury przedmiotu. Reportaż ten napisany jest tak, że sprawia wrażenie 
powstającego na miejscu, zapisywanego na gorąco, spięty jest jednak 
partiami narracyjnymi, które pobyty pisarki w Rumunii ukazują z pew-
nej perspektywy czasowej. Znajdzie się tu trochę zapisów zwyczajnych 
sytuacji w poruszaniu się po kraju i mieście, których mógłby dostarczyć 
każdy samodzielnie poruszający się po Rumunii turysta. Uwypuklone 
są wątki, które szokują przyjezdnego – wszechobecność dzikich psów, 
czy takie, które wskazują na różnice w podejściu do niektórych spraw 
w Polsce i Rumunii w okresie komunizmu – jak antyaborcyjna polityka 
rumuńskiego dyktatora i jej społeczne skutki.

Centralną postacią Bukaresztu… jest Nicolae Ceausescu. To wraże-
nie wzmocnione jest poprzez opisy miasta, w którym jego rządy zostawiły 
dotkliwe ślady, do rangi metafory urasta monstrualny budynek Domu 
Ludowego w centrum stolicy. Uczynienie władcy, dyktatora jednym z bo-
haterów literackiego reportażu, w zestawieniu z wizją systemu widzianego 
oczyma zwykłych ludzi, budzi skojarzenia rzecz jasna z najważniejszymi 
pozycjami w dorobku R. Kapuścińskiego – Cesarzem czy Szachinszachem. 
M. Rejmer jest w jakimś stopniu kontynuatorką jego dzieła – za temat 
swoich książek wybierała bowiem te kraje bałkańskie, w których w la-
tach komunizmu panował najostrzejszy, najbardziej restrykcyjny reżim 
– a zatem Rumunię pod rządami Ceausescu oraz Albanię Envera Hodży. 
Są to też kraje nieczytelne dla Polaków językowo i przez to słabiej znane, 
egzotyczne i hermetyczne. Reportaże M. Rejmer nie stają się jednak stu-
dium władzy czy ustroju, chociaż oczywiście komunizm, jego radykalniej-
sza forma, jest fascynującym tłem dla polskiego czytelnika, szukającego 
obrazu komunizmu – mówiąc językiem Stasiuka – „w wersji hard”.

Najbardziej fascynuje jednak pisarkę gwałtowność zmian i nieobli-
czalność:

Ryzyko i tymczasowość są wpisane w życie tego miasta. Raz na kilka dekad trzęsie-
nie ziemi czyści przestrzeń ze słabowitych obiektów i ludzi, którzy nie mają szczę-
ścia. Ale pył i kurz i krew dadzą się zmyć, brud da się zdrapać i już można nakładać 
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nową warstwę, nową maskę, przebierać się i przywłaszczać, pożyczać tożsamości [Rej-
mer 2013, 11].

Metamorfozy, przepoczwarzania przestrzeni miejskiej, oszustwa, 
które serwuje ludziom ich własna pamięć, stosunek Rumunów do prze-
szłości to tematy pociągające autorkę. Gdzieniegdzie wyławia z realiów 
miasta elementy orientalne. Gdy M. Rejmer przebywa wśród swoich ru-
muńskich znajomych, niczym się oni nie różnią od swoich rówieśników 
z Polski i innych krajów europejskich. Są tylko lepiej przystosowani do 
funkcjonowania w rzeczywistości swojego kraju i pozbawieni ekscytacji, 
którą widać w relacjach pomieszkującej w Rumunii Polki. Kiedy pisarka 
daje tej ekscytacji dojść do głosu, wychodzą jej fragmenty, które niektó-
rzy mogliby odczytać jako orientalizujące, gdyż skupia się na chaosie, 
nieporządku rozrastającego się w nieprzewidywalny sposób miasta.

Gdy jednak M. Rejmer próbuje napisać coś o pięknie Bukaresztu, jest 
jej trudno – bo jak mówi jeden z jej rozmówców: „Bukareszt jest słodko-
-gorzki. Nie znajdzie się w nim łatwego piękna”. Podtytuł kurz i krew od-
syła zresztą do bolesnych aspektów rzeczywistości, ale tutaj jednak dość 
spowszedniałych. Zastanawia też obecność w tytułach M. Rejmer błota. 
Pierwsza część Bukaresztu… nosi tytuł Komunizm. Złoto i błoto. Błoto po-
wraca też w tytule książki o Albanii – Błoto słodsze niż miód. P. Czapliń-
ski zauważał, że w polskim piśmiennictwie poświęconym Rosji była ona 
domeną błota, prowizorki i lodu. Błoto reprezentowało w tym wypadku 
cywilizację niezdolną obronić się przed naturą, klęskę w obliczu substan-
cji nieswoistej, odbierającej kształty i formy [Czapliński 2017, 74]. W po-
dobnej funkcji błoto występuje u M. Rejmer. Odwołanie się do zmysłu 
smaku podkreśla sensualność, konieczność doświadczania opisywanej 
rzeczywistości. Można wręcz powiedzieć, że autorka potrafi  „przyrządzić” 
Bukareszt, który smakuje młodym Polakom. Potwierdzają to internetowe 
recenzje blogerów książkowych świadczące nie tyle o głębszym odczyta-
niu twórczości M. Rejmer, ile o wiedzy i nastawieniu czytelników wobec 
Rumunii:

Rejmer jest poetką reportażu. Pisze jak Stasiuk, ale lepiej. Stasiuka prawie w ogóle 
nie da się czytać. Książki Stasiuka kupuje się, stawia na półce i szpanuje przed zna-
jomymi, że się ma takiego autora w kolekcji, ale się ich nie czyta. (…) Ta młoda re-
porterka potrafi ła zainteresować mnie krajem, który do tej pory nie kojarzył mi się 
z niczym. Był niekształtną plamą na mapie Europy, zasiedlonym przez nijakich ludzi 
o ciemnych oczach i czarnych włosach. Rząd Rumunii powinien dać pani Rejmer jakiś 
medal albo chociaż dyplom [Hetman 2014].

Co ciekawe, nie jest to opinia jakiegoś przypadkowego internauty, ale 
przyszłego reportażysty Rafała Hetmana. Można ją złożyć częściowo na 
karb młodego wówczas (w 2014 roku) wieku i miejsca publikacji. Nie-
mniej jest ona świadectwem tego, że pomimo zaistnienia w języku pol-
skim książek E. Saida, M. Todorovej, B. Jezernika wciąż duży, odległy 
o kilka godzin jazdy samochodem od granic Polski, kraj jest dla młodych 
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i wykształconych Polaków „niekształtną plamą”, która nie kojarzy się 
z niczym. Jeszcze jedna symptomatyczna opinia:

Bo Rejmer Bukareszt nie tylko zrozumiała i oswoiła, ale przede wszystkim nazwała 
to, czego boją się lub wstydzą nazywać Rumuni. Dlatego ten reportaż jest wyjątkowy 
– bardzo bowiem intymny, a jednocześnie tak bezwzględnie obiektywny i wynurza-
jący z rumuńskiej niepamięci kształty, barwy, zapachy i przede wszystkim nastroje. 
Miasta tymczasowego, a przecież silnie akcentującego swą obecność. Miasta chaosu, 
bezdomnych psów, wiecznej przebudowy i historii, o jakich nie chce się opowiadać ani 
też ich słuchać. Miasta, gdzie spotyka się azjatyckość, paryskie podróbki architekto-
niczne, szyk i błoto oraz nieposkromiona dzikość [Czechowicz 2013].

Autorem jest Jarosław Czechowicz, wyróżniający się krytyk inter-
netowy, który kilka lat potem sam zadebiutował jako powieściopisarz. 
W świetle powyższego cytatu wystarcza kilka miesięcy pomieszkać w Bu-
kareszcie, żeby nie tylko zrozumieć i „oswoić” stolicę Rumunii, ale wyra-
zić to, czego nie potrafi ą albo boją się nazywać Rumuni. Skąd pewność, 
że nie ma miejscowych pisarzy, którzy zmierzyli się z tym, co zauważyła 
w Bukareszcie M. Rejmer? Chyba z przeświadczenia, że skoro nie ma 
tych książek w języku polskim, nie są tłumaczone, nie ma ich w ogóle. 
Rumunia dla tego recenzenta również zdaje się pozostawać w nieokreślo-
nym nigdzie. W oczach takich komentatorów Małgorzata Rejmer przyjeż-
dża do Rumunii i ją podbija. Taki odbiór książki, mimo entuzjastycznej 
oceny czytelników, nie jest zgodny z oczekiwaniami pisarki. Świadczy 
o tym jej praktyka twórcza i kierunek rozwoju własnych aspiracji arty-
stycznych [Szukam 2020].

W reporterskiej książce Błoto słodsze niż miód M. Rejmer jeszcze bar-
dziej bowiem niż w rumuńskiej książce oddaje głos rozmówcom. Wydana 
została ona po pięcioletniej przerwie. M. Rejmer tworzy powoli, dostoso-
wuje się do najwyższych standardów, których oczekuje się od reportażu. 
Zapytywana o swoje zdanie na temat granic między reportażem a litera-
turą, w kontekście dyskusji wokół oceny pisarstwa R. Kapuścińskiego, 
mówi:

Być może Kapuściński to faktycznie przede wszystkim literatura piękna. Jednak re-
portaże będące jedynie kronikarskim opisem wycinka rzeczywistości, które dystan-
sują się od języka literackiego, nie mają w sobie pierwiastka uniwersalności, szybko 
się zużywają. Uważam, że każdy dobry reportaż musi mieć jakiś naddatek – formy, 
języka, kompozycji, rozłożenia akcentów opowieści. Czytam ich wiele i natychmiast 
widzę różnicę między rzetelnymi opisami danego wycinka rzeczywistości a książkami 
wielkimi, które mają tę nadbudowę [Szukam 2020].

W gronie patronów jej pisarstwa należy umieścić Swietłanę Aleksi-
jewicz. To właśnie jej książki są złożone z odpowiednio skomponowa-
nych fragmentów rozmów. Podobnie jak białoruska noblistka M. Rejmer 
wycisza swój osobisty głos, usuwa z widoku swoją postać. Do książki 
o Albanii podeszła z podobnym zaangażowaniem, jak to czyni w swoich 
reportażach S. Aleksijewicz, przede wszystkim odbyła dziesiątki, jeśli nie 
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setki rozmów z Albańczykami. Wyeksponowanie świadectw bohaterów 
przy jednoczesnym wycofaniu się osoby autora, reportera na drugi plan, 
powoduje, że zbliża się do formy reportażu polifonicznego. Zdaniem Ber-
nadetty Darskiej pozwala też uniknąć banalizacji czy hiperbolizacji prze-
żyć [Darska 2019, 119]. W udzielanych wywiadach M. Rejmer wyraźnie 
zaznacza różnice między swoją rumuńską a albańską książką:

To było dla mnie najtrudniejsze zadanie – że muszę się usunąć jako ja, pisarka. Nie 
mogłam sobie pozwolić na taką literacką szarżę jak przy „Bukareszcie”, który wziął 
się z moich fascynacji i obsesji, i ta subiektywność nadała ton całej książce. Oczywi-
ście, czytałam mnóstwo o rumuńskim komunizmie, ale pisanie „Bukaresztu” było dla 
mnie przede wszystkim poszukiwaniem środków wyrazu, literackim szkicownikiem. 
Nie zastanawiałam się tak bardzo nad warsztatem reporterskim i relacją z bohaterami 
jak przy „Błocie”. Poza tym „Bukareszt” był pisany przede wszystkim przy biurku, czę-
ściowo w Polsce, a częściowo w Rumunii, a „Błoto” pisałam w terenie, bo jeździłam po 
całej Albanii, a gdy wracałam do domu, to był to mój dom w Tiranie [Pytałam 2018].

O ile w Bukareszcie Rejmer pomieszkiwała, jak mogą to robić uczest-
nicy wymian studenckich czy literaci udający się na stypendium, o tyle 
związek z Albanią okazał się całkiem dosłownie poważny. Autorka 
mieszka od kilku lat w Albanii, jest związana z Albańczykiem, można 
więc powiedzieć, że nie jest w tym kraju już całkiem obca, nauczyła się 
biegle mówić po albańsku, co było bardzo istotne, ponieważ rozmowy 
w angielskim ograniczały się do powierzchownych, wciąż powtarzają-
cych się banałów. Znając albański, pisarka mogła wejść głębiej w świat 
swoich rozmówców, a więc także w rolę tropiciela tekstualisty. Akcent 
w Błocie zostaje postawiony nie na relację człowiek–system, ale na wza-
jemne relacje między zwykłymi obywatelami. Izolacja kraju nie pozwala 
przerzucić odpowiedzialności za zło na obcych, na zewnątrz. W tym kraju 
dziewięćdziesiąt procent ludności stanowią Albańczycy, więc ich naro-
dowość w perspektywie opowieści o historii kraju przestaje mieć decy-
dujące znaczenie i nierealne staje się miejsce ich zamkniętego kraju na 
mapie Europy.

M. Rejmer zwierza się, że starała się wniknąć w całość świata swoich 
bohaterów, ich codzienność. Nawiązywała także z nimi relacje, które były 
czymś więcej niż wydobyciem interesujących pisarkę informacji:

Początkowo widziałam w komunizmie tylko cierpienie. Dopiero później zaczęłam sobie 
zadawać pytanie, jak ludzie przez te czterdzieści lat panowania Hodży żyli, co myśleli, 
jak bronili się przed lękiem. Przecież zakochiwali się, wychowywali dzieci, jeździli na 
wakacje, szukali szczęścia w beznadziei. Wtedy okazało się, że to nie jest tylko opo-
wieść o albańskim komunizmie. To opowieść o tym, w jaki sposób zniewolony czło-
wiek radzi sobie z traumą, z brakiem wolności, poczuciem zagrożenia. Co się dzieje 
z człowiekiem, który jest ofi arą polityki, jak systemy polityczne wpływają na nasze 
wybory moralne i promują określone zachowania – czasem solidarność, a czasem 
podłość i skrajny egoizm [Pytałam 2018].

W tak ekstremalnych warunkach system wydobywał z Albańczy-
ków zarówno to, co najlepsze – bo zmuszał do ryzykowania własnego 
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bezpieczeństwa, komfortu, wolności – jak i to, co najgorsze, bo promo-
wał donosicielstwo, brak lojalności, zdradę. O wiele łatwiej rządzi się 
ludźmi, gdy burzy się siatkę jedności i wspólnoty, gdy człowiek pozosta-
je sam.

Dla zobrazowania problemów, które niosła tamta rzeczywistość, 
warto przytoczyć historię, która obrazuje osamotnienie i poczucie nie-
sprawiedliwości, doświadczane przez dziecko z rodziny, która naraziła 
się władzy:

Pewnego razu dziewczynka z klasy spisała ode mnie pracę domową, a potem poszła 
z nią do odpowiedzi. Dostała najwyższą ocenę, dziesiątkę. Później nauczyciel wywo-
łał do tablicy mnie. Poszedłem z tymi samymi odpowiedziami i dostałem cztery, czyli 
ocenę niedostateczną. Aż odebrało mi oddech.

– Ale dlaczego? – zawołałem. – Przecież Blerta spisała ode mnie odpowiedzi i przed 
chwilą dostała najlepszą ocenę!

Nauczyciel spojrzał na mnie.
– Twoim psim obowiązkiem jest pomagać jej, ilekroć cię o to poprosi. Ciesz się, że 

taki nikt jak ty do czegokolwiek się nadaje [Rejmer 2018, 70].

Dzieci jako ofi ary zawsze najmocniej przemawiają do ludzkiej wraż-
liwości. Łatwiej się też z nimi identyfi kować emocjonalnie, bo pozostają 
niewinne wobec okoliczności politycznych, trudno powiedzieć, aby miały 
jakiś wybór.

Historie bohaterów Małgorzaty Rejmer rozgrywają się w ascetycz-
nych krajobrazach kraju rządzonego przez Envera Hodżę. Wszystkiego 
tam jest mało: mało samochodów, mało jedzenia, mało kolorów – dzieci 
wyławiają z morza kolorowe śmieci, opakowania wyrzucone przez ludzi 
z Zachodu, wynoszone przez wodę na albański brzeg. Zdobyte w ten spo-
sób papierki po zagranicznych cukierkach wklejają do zeszytów. Ale to 
też świat, gdzie są dobre i złe dzieci, dobre są z dobrych rodzin, a złe ze 
złych – których krewni narazili się reżimowi. Kara spadała na wszyst-
kich krewnych, którzy byli poniżani jak chłopiec z powyższej opowieści. 
Jej bohaterowi przydarzyła się jedna z najgorszych rzeczy, której może 
doświadczyć człowiek – jawna i bezczelna niesprawiedliwość, kiedy za 
pracę o tej samej wartości jest się ocenianym gorzej niż ktoś inny z po-
zamerytorycznych powodów. Dodajmy: to nie on odpisał pracę, ale od 
niego odpisano – został więc ze swojego osiągnięcia niejako okradziony 
i jeszcze poniżony.

W książce Małgorzaty Rejmer przytłaczające jest nie to, że nie rozli-
czono osób poprzedniego systemu, ale to, że nikomu nic nie można wy-
baczyć – bo nikt się nie czuje winny, nikt nie prosi o wybaczenie. Jeden 
z bohaterów grywa w klubie ze starszym panem w szachy. Gdy pewnego 
dnia rozmowa schodzi na to, co kto robił w przeszłości, starszy pan bez 
żadnego wstydu ani żalu zdradza, że pracował w służbie bezpieczeństwa. 
Albania przedstawiona przez M. Rejmer jest okrutna i zredukowana do 
rysów rzeczywistości, które przypominają realia prozy Franza Kafki czy 
sztuk Samuela Becketta.



318 ARTUR NOWACZEWSKI

Błoto słodsze niż miód potwierdza, jaką wartość dodaje tej książce 
fakt, że pisarka mieszka obecnie w Albanii. Z perspektywy osoby miesz-
kającej na stałe w kraju widać więcej niż z punktu widzenia turysty czy 
wizytatora. Możliwe jest spojrzenie na ludzi nie jako na obcych, staty-
stów, ale z bliska, poprzez pryzmat ich oceny zdarzeń, zobaczenie życia 
ich oczami, poprzez ich marzenia. Daje to jakąś namiastkę przejścia na 
drugą stronę lustra. Zobaczenia w nim czegoś więcej niż siebie, własnych 
oczekiwań, wyobrażeń i przekonań o świecie.
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Obraz Bałkanów w twórczości Andrzeja Stasiuka 
i Małgorzaty Rejmer

Streszczenie

Historię terminu Bałkany oraz stygmatyzujących obrazów tworzonych 
przez podróżników, pisarzy z Europy Zachodniej, znajdziemy w klasycznych 
już pracach Marii Todorovej i Božidara Jezernika. Po 1989 roku obraz krajów 
Europy Południowo-WschodWschodniej w Polsce kształtował się pod wpływem 
zachodniego dyskursu, ale miał też cechy odrębne. Do tych należało sytuowanie 
Bałkanów wobec mitu Europy Środkowej oraz w pewnym stopniu wspólnego 
doświadczenia komunizmu. Najciekawsze (i najbardziej wpływowe) narracje 
polskich pisarzy o krajach tej części Europy wiążą się z twórczością Andrzeja 
Stasiuka i Małgorzaty Rejmer. Wpisują się też one w dyskusję o granicach 
reportażu toczącą się w Polsce w XXI wieku po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego.

Słowa klucze: Andrzej Stasiuk – Małgorzata Rejmer – Bałkany – Europa 
Środkowa – polska literatura faktu.

Image of the Balkans in the works by Andrzej Stasiuk 
and Małgorzata Rejmer

Summary

The history of the term the Balkans and stigmatising images of the Balkan 
area, created by travellers and writers from Western Europe, have been 
described in works by Maria Todorova and Božidar Jezernik, which can already 
be considered classical. After 1989, the image of the countries of Southeast 
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Europe in Poland was shaped under the infl uence of the Western discourse, 
but it also had distinguishing features. These included the positioning of the 
Balkans against of the myth of Central Europe and, to an extent, against the 
common experience of communism. The most interesting (and infl uential) 
narratives of Polish writers about the countries of this part of Europe are related 
to the literary works by Andrzej Stasiuk and Małgorzata Rejmer. They also fi t 
into the discussion about the boundaries of reportage that took place in Poland 
in the 21st century after the death of Ryszard Kapuściński.

Keywords: Andrzej Stasiuk – Małgorzata Rejmer – Balkans – Central Europe 
– Polish non-fi ction.
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