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OBRAZ BALKANOW W TWORCZOSCI
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Polska nie lezy tam, gdzie dotad lezala — to stwierdzenie, od ktorego
rozpoczyna swoje rozwazania Przemystaw Czaplinski w Poruszonej mapie
— ksiazce poswieconej wyobrazni geograficzno-kulturowej polskiej litera-
tury z przetomu XX i XXI wieku. Odwotujac sie do pojecia geografii wy-
obrazonej, dziedzictwa mysli Edwarda W. Saida, badacz naszkicowatl tam
wysnuta z polskich narracji mape performatywng ilustrujaca, jak wy-
gladaja wspolczesne samookreslenia polskich pisarzy wobec Wschodu,
Zachodu, Potudnia i Polnocy. Konfrontowanie siebie z tym, co inne,
z kulturami sasiedzkimi, potraktowatl jako droge do zrozumienia kultury
wlasnej:

Narracje o obcych kulturach, utozone samodzielnie i zaslyszane, utrwalone na filmie
badz zdjeciach, zaczerpniete z reportazy spolecznych i relacji podrézniczych, z wia-
domosci telewizyjnych i plotek towarzyskich stanowig doniosty kontekst postrzega-
nia i przeksztalcania przestrzeni rodzimej. Z podrézy do obcych krajow przywozimy
nie tyle pamiatki i zdjecia, ile wyobrazenia, zazdrosci, tesknoty, pomysly i przyktady
zmian. Przygladamy sie innym, aby zrozumie¢ samych siebie. Opowiadamy o innych,
aby wypracowac narracje o sobie [Czaplinski 2017, 10-11].

Piszac o Potudniu, P. Czaplinski skupit sie na zanikaniu Europy
Srodkowej, na tworzonych przez autoréw polskich tekstach przedsta-
wiajacych obrazy wspolczesnych Czech i Wegier, gdyz to te kraje wraz
z Polska stanowily czes¢ ,Zachodu porwanego” w koncepcji Milana Kun-
dery. Nieco na drugim planie znalazta sie Europa Poludniowo-Wschodnia
(autor Poruszonej mapy unika niosacego negatywne konotacje okresle-
nia Batkany). Wlasnie literacko-reporterskim podrézom polskich pisarzy
w te czes¢ Europy u progu XXI wieku warto sie przyjrzec, by sprobowac
odpowiedzie¢ na pytanie, co Polakom mogly dac¢ te wyjazdy, czy towarzy-
szyt im okreslony cel, wreszcie: co wynikato z tych kulturowych spotkan.

Wybér prozy Andrzeja Stasiuka i Malgorzaty Rejmer jako przedmiotu
analizy wynika z tego, ze pozycje zwigzane z Europa Potudniowo-Wschod-
nig / Balkanami stanowig istotna czes¢ ich dorobku, a w wypadku
M. Rejmer nawet czes¢ gtowna. Oczywiscie wielu innych autoréow pisato
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o krajach tego regionu, ale w wypadku tych dwojga pisarzy spotykamy
sie tylez z opisem napotykanej rzeczywistosci, co z jej artystyczna wizja,
rodzajem przyswojenia, wpisania na state we wlasne pisarskie uniwer-
sum, majace wymiar nie tyle obiektywnej czy powtarzalnej mapy — ile
mapy osobistej.

Historie terminu Batkany oraz ich stygmatyzujacych obrazéw two-
rzonych przez podréznikéw, pisarzy z Europy Zachodniej, znajdziemy
w klasycznych juz pozycjach: Marii Todorovej Batkany wyobrazone oraz
Dzikiej Europie Bozidara Jezernika, do ktorych odwotujg sie badacze roz-
patrujacy dzieta literatury z tego regionu oraz zachodnich jego przed-
stawien z perspektywy postkolonialnej [Jezernik 2007; Todorova 2008].
Batkany od wiekéw byly bliskie Europie w sensie geograficznym, nato-
miast autorzy wywodzacy sie z Europy Zachodniej podkreslali ich odreb-
nos¢ kulturowa, najczesciej stawiajac ja nizej od kultur rodzimych. Miata
ona swoje zrodto w kilkusetletnim panowaniu tureckim na tym obszarze,
ktore pozostawilo slady wyrazajace sie przez obecnosé duzych spotecz-
nosci muzulmanskich, elementy orientalne w pejzazu architektonicznym
oraz poznym akcesie narodéw zamieszkujacych ten region do kregu kul-
turowego nowozytnej Europy. Tak wyrazit to B. Jezernik:

Mozna postawi¢ teze, ze Europa nie istnieje bez Batkanéw. Europejczycy przez wieki
odroézniali cztonkéw «spoteczenstw cywilizowanych» od «prymitywow», «barbarzyfncoéw»
i «dzikusow» tylko po to, aby méc uznac siebie za ucywilizowanych. Po to wtasnie po-
trzebowali swojego przeciwienistwa, Innego [Jezernik 2007, 20].

Te sygnowane okresleniami batkanizacja, batkariski kociol, batkari-
ska beczka prochu wyobrazenia odzyly w kontekscie wojen towarzy-
szacych rozpadowi Jugostawii. Bezkrwawe przejecie wladzy przez sity
demokratyczne w krajach zaliczanych przez Kundere do Europy Srodko-
wej w 1989 roku stworzyto poczucie kulturowego dystansu tamtejszych
tworcow do potudniowych sgsiadow, rodzaj protekcjonalnej wyzszosci
nad ,chorymi ludzmi Europy”. Polska, Czechostowacja, Wegry prze-
szly bowiem bezkrwawo nie tylko transformacje ustrojowa, ale takze
(w wypadku Czechostowacji) rozpad panstwa na dwa niezalezne orga-
nizmy panstwowe. Inaczej dziato sie w Rumunii (egzekucja Ceausescu)
oraz w Jugoslawii, w ktorej doszlo do krwawych konfliktéw etnicznych
i aktéow ludobojstwa. Mieszkaniec Balkanow stawatl sie wiec ,innym”,
przeciwienstwem nowoczesnego Europejczyka — rozwiazywal konflikty
polityczne za pomoca militarnej przemocy, utozsamial brutalng meska
sile, nieliczaca sie z prawami kobiet i cywiléw, ulegal nastrojom nacjo-
nalistycznym. Stwarzal zatem z perspektywy zachodniej i takze krajow
aspirujacych do UE nie tylko problemy geopolityczne, ale i kulturowe,
przeczyl popularnej w tamtych czasach tezie o koricu historii.

Od konica lat dziewiecdziesiatych XX wieku ten wizerunek powoli
zaczynal sie zmienia¢. Zlozylo sie na to szereg przyczyn. Sama nazwa
Batkany
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jako metafora kolonizujaca zbiorowa wyobraznie mieszkanicéw Europy Zachodniej
jest w debatach akademickich stopniowo zastepowana terminem Europa Potudniowo-
-Wschodnia — opisowym, politycznie poprawnym i nie obciazonym negatywnymi ko-
notacjami

— pisala w 2009 roku Magdalena Koch - ,Podobnie dzieje si¢ w debatach
politycznych, zwlaszcza od kiedy kilka panstw regionu weszto do Unii
Europejskiej, a kilka kolejnych krajow Pétwyspu Batkanskiego oczekuje
w kolejce na akces” [Koch 2009, 92]. Mieszkancy niektoérych panstw,
ktore wylonily sie z dawnej Jugostawii, z powodéw historycznych nie
uwazali ich za cze$¢ Batkanow, ale identyfikowali sie z kultura Zachodu!
— co znalazlo swo6j final w przyjeciu ich w poczet panstw czlonkow-
skich UE (Stowenia — 2004, Chorwacja — 2013). Podobnie prozachodni
kurs przyjely Bulgaria i Rumunia, ktére sa cztonkami UE od 2007 roku.
Z perspektywy identyfikujacych sie z wartosciami demokratycznymi oby-
wateli panstw zaliczanych w czasach ,zelaznej kurtyny” przez Kundere
do ,Zachodu porwanego” rowniez zaczela sie zaciera¢ ich domniemana
przewaga nad krajami Poludnia. Od chwili dojscia do wladzy partii pra-
wicowych na Wegrzech (2010) i w Polsce (2015) rzady wegierski i polski
zaczely podkreslac¢ i waloryzowac roznice dzielace te kraje od Zachodu, co
znalazto m.in. wyraz w sprzeciwie wobec przyjmowania w swoje granice
imigrantéw spoza Europy. Ksiazka Przemystawa Czaplinskiego powstata
wlasnie pod wrazeniem tych wydarzen i badacz prébowat uchwycic¢ za-
chodzace zmiany ze Swiadomoscia, ze ma sie do czynienia z czyms wiecej
niz tylko chwilowa polityczng koniunktura.

Nie dysponujemy aktualnie monografiami dotyczacymi najnowszych
literackich obrazéw Batkanéw w literaturze polskiej, ktére uwzglednia-
lyby te najnowsze przesuniecia na wyobrazonej mapie Europy, jakkol-
wiek juz w poprzedniej dekadzie pojawily sie pozycje, ktére podsumowaty
doswiadczenia przed 2013 rokiem. Data ta nie jest zadna cezura, ale to
wlasnie wtedy ukazaly sie ksiazki Marty Chaszczewicz-Rydel oraz Ma-
cieja Dudy [Chaszczewicz-Rydel 2013; Duda 2013]. Pierwsza z tych mo-
nografii dotyczyla obrazu Baltkanéw ujawniajacego sie w reportazach
i prozie pisanej przez Polakéw, druga opowiadala o recepcji literatur
krajow dawnej Jugostawii w Polsce. Prace te r6znig sie¢ znaczaco meto-
dologicznie, przez co pozwalaja spojrze¢ na problem nie tylko z jednej
obiektywizujacej, ideologicznej perspektywy, co zawsze moze prowadzic¢
do pewnych uproszczen.

Zdecydowana wickszos¢ fragmentow prozy A. Stasiuka poswieconych
Baltkanom ukazatla sie w okresie poprzedzajacym te podsumowania i jako
taka (a takze znaczaca, w pewnym stopniu nadajaca ton polskiemu od-
biorowi krajow batkanskich) byta poddana krytyce, natomiast M. Rejmer
swoje ksiazki poswiecone Rumunii i Albanii opublikowala po6zniej, au-

1 O ,ucieczce” Chorwacji z Batkan6w pisal m.in. Bogustaw Zielinski [Zielif-
ski 2008, 44-46].
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torka mogta wiec (cho¢ nie musiata) préobowac uniknac¢ zarzutow, z kto-
rymi spotykat sie A. Stasiuk, a takze konstruowac swoj obraz w pewnej
kontrze do starszego kolegi po piorze.

Ze wzgledu na to, ze mowa o tekstach literackich bedacych zapisem
podrozy lub zaliczanych do gatunku reportazu, nie bez wptywu na oglad
pisarstwa A. Stasiuka i M. Rejmer musi pozostawac¢ dyskusja wokot
oceny i polskiej recepcji tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, ktora zo-
stala w duzej mierze wywolana publikacja glosnej biografii Kapusciriski
non fiction. [Zajas 2011, 37-76; Adamczewska 2017, 77-93]. Dotyczyta
ona przede wszystkim granic tego, co wolno autorom literatury faktu,
ale sila rzeczy ze wzgledu na podr6zniczy wymiar twoérczosci R. Kapu-
Scinskiego rozciagnela sie takze na to, na ile obraz odwiedzanych krajow
przekazywany rodakom podlega, moze podlegac kreacji. Jest to tez kwe-
stia, ktora — jak postaramy sie wykazac — zupelnie inaczej jest rozstrzy-
gana przez M. Rejmer i A. Stasiuka. Nie bez znaczenia jest takze fakt, ze
krytyczny oglad Imperium R. Kapuscinskiego jest punktem wyjscia roz-
wazan P. Czaplinskiego w Poruszonej mapie. Autor Polski do wymiany
w sposéb bardziej szczegdlowy przyjrzal sie obrazom Rosji zawartym
w wybranych polskich reportazach po 1989 roku i stworzone podczas
tej podrozy figury beda dla nas uzyteczne takze przy przyjrzeniu sie lite-
rackim obrazom z Europy Poludniowo-Wschodnie;j.

Pierwsza z tych figur jest wizytator — osoba, ktoéra wyjezdzajac do
obcego kraju, ma ustalony zesp6t wartosciujacych pogladow, stara sie
dopasowac to, co widzi za granica do znanego jej z ojczyzny wzorca. Nie
zmienia wyj$ciowych zalozen, nie ma swiadomosci wlasnych uprzedzen,
wierzy w swoj obiektywizm. Postawe wizytatora podczas wyjazdéw do
Zwiazku Radzieckiego reprezentowat zdaniem P. Czaplinskiego R. Kapu-
Scinski.? W odmienny sposéb tworzy pisarz zbieracz. Autorzy, ktorych
mozna przyporzadkowac do tej grupy, uprawiaja dziennikarstwo uczest-
niczace, staraja sie o bezposredni kontakt z mieszkancami. Zbieracz
zwraca szczeg6lna uwage na jezyk, notujac nowe stowa, ktéore dokumen-
tuja dynamiczne spoteczne przemiany, praktykuje tez teorie Ferdynanda
de Saussure’a. Wizytator koncentrowat sie na systemie norm, natomiast
dla zbieracza na pierwszy plan wysuwa sie zywa, potoczna mowa. Pierw-
szy wiedze przywozil z zewnatrz, drugi musiat ja zdobywac na miejscu,
aby postuzy¢ sie lokalnym systemem pojeciowym. P. Czaplinski jako
przyklad autora postugujacego sie metodg zbieracza przedstawit Jacka
Hugo-Badera [Czaplinski 2017, 79-83]. Trzecia wreszcie zaproponowana
przez niego figurg jest tropiciel / tekstualista, ktéry broni nierozdzielno-

2 Wydaje sie to zaskakujace, biorac pod uwage, jak starannie przygotowy-
wal sie R. Kapuscinski do pracy nad swoimi ksiazkami jeszcze przed podroza,
gromadzac mozliwie obszerng bibliografie. Ale by¢ moze z tych licznych lektur
wynikaly jego wstepne zatozenia. Nabywszy duza wiedze przed wyjazdem, szukat
jej potwierdzenia, nie podwazenia. Por. [Czaplinski 2017, 16-17].
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Sci jezyka i podmiotowego doswiadczenia [Czaplinski 2017, 119-126].
Tropicielowi towarzyszy przekonanie o niegotowosci ksztaltu swiata, kto-
remu sens zostaje nadany w akcie pisania. Modelowym przedstawicielem
takiego podejscia stat sie mieszkajacy okoto dwudziestu lat w Rosji Ma-
riusz Wilk, postugujacy sie terminem pochodzacym od rosyjskiego stowa
tropa, ktéory w jego ujeciu oznaczat osobistg Sciezke losu, wlasng droge
pisarska. Tropiciel wyrusza na poszukiwanie prawdy ze Sswiadomoscia,
ze bedzie ja odtwarzal i tworzyl. Podkresla zrosniecie swiata z jezykiem,
przejmuje czesSciowo ten jezyk, czyni go integralna czescig wlasnej opo-
wiesci, dystansujac sie jednoczesnie od Zachodu, od zachodniego dys-
kursu. Medium umozliwiajacym Mariuszowi Wilkowi uniezaleznienie
sie od zachodniego spojrzenia na ten kraj byt jezyk polski, ktory pisarz
na swoj sposob ,zruszczyl”. Jednoczes$nie pisarz sam zamieszkal na ro-
syjskiej potnocy, aby przezyc¢/przezywac tamtejsza rzeczywistosc. Jego
perspektywa zakladala wiec state zamieszkanie, mozliwie glebokie zako-
rzenienie w kraju, o ktérym chciatl pisac.

Pismiennictwo polskie poswiecone Balkanom jest oczywiScie mniej
liczne niz pozycje poswiecone Rosji, co jest dos¢ oczywiste z powodow
geograficznych i historycznych. Na przestrzeni ostatniego trzydziestole-
cia wida¢ jednak stale zainteresowanie ta cze$cia Europy.® Lata dzie-
wiecdziesiate XX wieku przyniosty przede wszystkim teksty dziennikarzy,
reporterow wojennych. Na ich oceny mialy wplyw rozpowszechnione
w Polsce oceny rozpadu Jugoslawii. Bogustaw Zielinski, ktory przesledzit
polskie reakcje medialne na wojne w Chorwacji i Bosni, wyréznit w nich
dominujace tendencje zalezne od swiatopogladu dziennikarzy.* Ukazato
sie tez szereg reportazy wojennych i powojennych.>

8 Zainteresowanie to wyraza sie tez poprzez ttumaczenia dziet pisarzy z daw-
nej Jugostawii na jezyk polski. Szczeg6lna role odgrywaly w tym zakresie Wy-
dawnictwo Czarne oraz Fundacja i Osrodek Pogranicze. Szczegélowo te kwestie
omawia Maciej Duda [Duda 2013, 40-47].

4 W narracji prawicowej Jugoslawia jako twor komunistyczny uciskata za-
mieszkujace ja narody, a nacjg uciskajacg innych byl dominujacy w niej naréd,
to znaczy Serbowie. W takiej optyce rozpad Jugostawii byt traktowany jak wy-
zwolenie dla innych nacji — Stowencéw, Chorwatow, Muzulmanéw w Bos$ni.
W narracji lewicowej natomiast Jugostawia byta krajem, ktéry dobrze rozwigzy-
wal kwestie wspolzycia narodéw, a do upadku tego panstwa doprowadzity roz-
norodne czynniki — polityczne, ekonomiczne, ale réwniez miedzynarodowe. Przy
czym, potepiajac zbrodnie popelniane przez wojska serbskie, potepiano takze
cele wojenne Serbii, bagatelizowano natomiast okrucienstwa drugiej strony.
Czyny jednostek, wladz przenoszono na caly nardod, co uderzalo przede wszyst-
kim w Serbéw, rzutowalo na obraz catego spoleczenstwa [Zielinski 2010, 368],
[Chaszczewicz-Rydel 2013, 143-149].

5 Z tych najwyzej byly oceniane reportaze Dawida Warszawskiego Obrona
poczty sarajewskiej oraz Wojciecha Tochmana Jakbys$ kamieri jadta. M. Chasz-
czewicz-Rydel, starajaca sie dokonac oceny polskich reportazy z tego okresu opo-
wiadajacych o realiach konfliktu, stwierdzita, ze: ,Mimo podejmowanych przez
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Podréze Andrzeja Stasiuka na potudnie Europy odbywaly sie p6zniej,
gltownie w I dekadzie XXI wieku. Ich oddzwiek mozna znalez¢ w takich
ksiazkach jak Jadagc do Babadag [2004], Fado [2006], Dziennik pisany
pozniej [2010] czy Nie ma ekspreséw na zéttych drogach [2013]. Wielu
czytelnikéw mimo tego, co na temat swojej prozy twierdzi sam pisarz,
czyta te ksiazki, jakby zaliczaly sie do gatunku reportazu. Tymczasem
Andrzej Stasiuk zastrzega:

Nie zajmuje sie reportazami, ktérych zreszta nie czytam, bo mnie nudza. W nich jest
tak zwana ,prawda”, ktéra mnie zupelnie nie interesuje. Ktamstwa sa ciekawsze. Pry-
watny osobisty stosunek jest ciekawszy. Reportaz chce by¢ obiektywny, dlatego jest
bez smaku, bez wlasciwosci. Ludzie to lubia, da sie to czytac, ale literatura to nie jest.
Swiat jest podstawa cudnego zmyslania, fantazjowania, prywatnych rojen i to mnie
pociaga, a nie jaka$ ,prawda” jeden do jednego. Ja po prostu zmyslam na temat rze-
czywistosci [Zycie 2015, 148].

Takze w sporze wokél biografii Ryszarda Kapuscinskiego pisarz za-
liczat sie do zwolennikow hybrydyzacji gatunku [Zajas 2011, 47-50].
Mimo to nadal wlasnie jako ,prawde”, literature faktu, non-fiction czesé
czytelnikow odbiera jego ksiazki. Fascynuje ich bowiem materialny wy-
miar opisywanego przez niego swiata. On sam podkresla kluczowos¢ dla
swojego pisarstwa kategorii doswiadczenia:

Jestem pisarzem i opowiadam historie. Staram sie w nich zachowywac¢ jak najwiecej
zycia. Nie w banalnym sensie fabuly, ruchu, zmiany, obserwacji spotecznych czy psy-
chologicznych, ale w sensie osobistego doswiadczenia. Zyciem jest dla mnie spotkanie
umystu, zmystu, wrazliwosci, pamieci ze Swiatem. Spotkanie tozsamosci z rzeczywi-
stoscia. Po prostu doswiadczenie. Zawsze chcialem, zeby doswiadczenie przenikato
moja opowies¢. Cud doswiadczenia. Piekny i tragiczny cud zarazem, poniewaz drugiej
szansy nie bedzie. Nie bedzie innego swiata. (...) Niewykluczone, ze wlasnie dlatego
zostalem pisarzem. Pisanie daje po prostu szanse powrotu, daje ztudne przeciez, ale
jakze odurzajace poczucie, ze w jaki§ sposéb panuje sie nad czasem. Ze mozna po-
wroéci¢ do obrazéw, zapachéw, dzwiekow i uczué. Ze istnieje mozliwosé powtérzenia
minionego i minione dotyka nas podwdjnie, bo nie jest juz oczywista terazniejszoscia,
ale czyms§, do czego tesknimy i oto tesknota sie spetlnia. To w swoim pisaniu zawsze
chcialem robi¢: oddala¢ smier¢ ludzi, zdarzen i rzeczy, wiedzac, ze nadejdzie. Odda-
la¢ Smier¢ §wiata. Wsuwac swoje historie niczym przezrocza miedzy to, co bylo, a to
co bedzie. Albo jak zestawy soczewek, ktore jedno przyblizaja, a drugie oddalaja [Sta-
siuk 2014, 162-163].

Jak podejsé¢ do takich deklaracji? Opowiadajac sie po stronie prawa
do kreacji, do bazowania na wlasnej pamieci, poglebiania raz zobaczo-
nych, doswiadczonych pejzazy i miejsc, ale poglebienia ich dla siebie,

wiekszo$¢ reportazystow staran, by unikac stereotypow etnicznych i zachowaé
proporcje, niejako tylnym drzwiami docieraja do ich wypowiedzi skondensowane
batkanskie obrazy, klisze spinajace indywidualne historie, dostarczajace gotowe
rozwiazania. Jednoznaczne ustalenie kierunku recepcji tych obrazéw jest niemoz-
liwe, lecz z przeprowadzonej analizy wynika, ze polscy dziennikarze sa mniej kry-
tyczni wzgledem batkanskich autostereotypow” [Chaszczewicz-Rydel 2013, 169].
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dla wyrazistosci swojej artystycznej wizji, a nie dla jakiejs obiektywne;j
prawdy. A. Stasiuk zdystansowatl sie wobec krytyki wlasnej prozy, ktora
mogtaby dotyczy¢ kryteriow gatunkowych, ocen politycznych, socjolo-
gicznych. W ujeciu A. Stasiuka podréz do krajow batkanskich zawsze
bedzie przeciez tylko zapisem osobistych subiektywnych doswiadczen,
do ktorych autor Jadqc do Babadag ma pelne prawo. Warto przesunac
wiec uwage w tym wypadku na sprawy typowo warsztatowe. Pokusic sie
o odpowiedz doswiadczeniem na doswiadczenie. Ponowna lektura prozy
A. Stasiuka przez pryzmat wspomnien wlasnych wyjazdéw do opisywa-
nych przez niego krajow zwrdécita moja uwage na kilka aspektéow, ktore
poczatkowo nie rzucaly mi sie w oczy.

Po pierwsze: ludzi w batkanskich utworach A. Stasiuka obserwujemy
z pewnego oddalenia, to obserwacje dokonujace sie bez interakcji z oto-
czeniem, pisarz z nimi w zasadzie nie rozmawia. Jego informatorami sa
ludzie poznani wczes$niej albo przy okazji kontaktéw zawodowych, ale
trudno moéwic o spontanicznie zadzierzgnietych znajomosciach.

Po drugie: cho¢ A. Stasiuk pisze o Swiecie zewnetrznym, to jest on je-
dynie pretekstem do medytacji pejzazu, podrozy w glab wlasnej pamieci
i wyobrazni.

Po trzecie: jak stusznie zauwazyt Arkadiusz Baglajewski, A. Stasiuk
nigdy nie byl pisarzem palimpsestow, skupial sie raczej na naskorko-
wych, powierzchownych obserwacjach [Bagltajewski 2004, 96]. Zatem nie
dazy do poglebiania wiedzy historycznej, rozpoznania kontekstow tego,
co widzi. Wlasnych wyobrazen nie poddaje czesto weryfikacji.

Krytycznie przygladajac sie pisarstwu A. Stasiuka, Marta Chaszcze-
wicz-Rydel zwrocita uwage, ze opisywane przez niego pejzaze sa czesto
bezludne. Z kolei, gdy pojawiaja bohaterowie, to sa pozbawieni indywi-
dualnosci, odgrywaja role statystow. Badaczka sporzadzila nawet swo-
isty katalog takich postaci. Zaliczaja sie do nich lokalni rolnicy, kobiety
w chustach, mezczyzni na wozach, klienci miejscowych kawiarni i skle-
pikow, wczasowicze, mlodziez (poddana globalizacji, nasladujaca wy-
obrazenia o Zachodzie, sycaca sie tandetg i popkultura), snujacy sie bez
celu cwaniacy, Cyganie [Chaszczewicz-Rydel 2013, 232-233]. Fascyna-
cja kultura cyganska bierze sie u pisarza z faktu, ze wcigz wazniejsze sa
dla niej basnie, bajki i legendy, ktore zastepuja historie dystrybuowana
przez panstwo. Pisarz sugeruje, ze jako opowiadacz historii woli patrzec
na swiat ich oczami niz oczami historykéw. Ksiazki historyczne nie za-
ptadniaja jego wyobrazni:

Na pélce stoja obok siebie Historia Ukrainy, Historia Bulgarii, Historia Wegier, stoi
mnoéstwo pomniejszych historii i historyjek, tacznie z dziejami Slowacji i Rumunii Elia-
dego, ale nic z tego nie wynika. Czytam to wszystko przed snem i w koficu zasypiam,
lecz jeszcze nie przys$nil mi sie Jan Hunyady ani Car Ferdynand [Stasiuk 2006, 16].

Historia znana jedynie z ksigzek, ktora nie wpisuje sie jakos w osobi-
ste doswiadczenia autora Jadac do Babadag, nie jest w stanie zamienic
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sie w konkret. Postacie z przeszltosci dalszej niz XX wiek, ich dzialania,
nie przekladaja sie na doswiadczana rzeczywistosc.

Zgola inaczej dzieje sie w wypadku II wojny Swiatowej. A. Stasiuk
stykal sie z wieloma, wszechobecnymi w okresie jego dorastania, kul-
turowymi obrazami wojny, o przezyciach wojennych opowiadali mu tez
jego bliscy. Dlatego mozna mowic¢ o tym, ze odczuwa je prawie jak czesc
swojej biografii. Zastosowanie znajduje tu wprowadzone do obiegu przez
Marianne Hirsch pojecie postpamieci, a wiec pamieci odziedziczonej, pa-
mieci drugiego pokolenia, ktére po rodzicach dziedziczy traume wojen-
nych doswiadczen. Jest ona podtrzymywana przez artefakty — fotografie,
pamiatki, a takze przez opowiesci bezposrednich swiadkow, najczesciej
cztonkow rodziny [Hirsch 2010, 254-255]. Cho¢ M. Hirsch uzywala tego
terminu w odniesieniu do ofiar Holokaustu, to znajduje on rowniez za-
stosowanie do doswiadczenia innych zbiorowych traum spoleczenstw.
Jako ze czes¢ obrazéw wojennych, z ktorymi spotykatl sie A. Stasiuk,
wpisywatla sie w kulture masowa, trudno méwic, zeby byly to wylacznie
obrazy zwigzane z trauma. Pisarz przyznaje sie do wyniesionej z dzie-
cinstwa mieszaniny leku i fascynacji, ktére wywolywaly w nim historie
wojenne:

Bos$nia to ostatnia europejska wojna, na ktéra mogtem liczy¢. Moje dziecinstwo prze-
sigkniete byto wojna. ZyliSmy wojna, wspominaliSmy wojne, podziwialiSmy ja, baliSmy
sie jej i pragneliSmy. Gdy bytem juz catkiem dorosty, gdy juz zaczynalem sie starzec,
w snach wciaz nawiedzata mnie hiperrealistyczna groza bombowcéw wynurzajacych
sie zza Swietlistego horyzontu. (...) Jechaé¢ do Bos$ni to byto tak jak cofa¢ sie w jakas
faze prenatalna. Bo to sie miato we krwi, przekazane przez rodzicow i dziadkéw, to
krazylo w zylach i brakowalo tylko rzeczywistego obrazu w skali jeden do jednego
[Stasiuk 2010, 88].

Nie byl w takim stosunku do wojny odosobniony. Jego ukrainski
rowiesnik i wspoélautor tomu esejow Moja Europa Jurij Andruchowycz
pisal, ze od dziecinstwa pociagaly go ruiny. Zdaniem wspottwoércy ,,feno-
menu stanistawowskiego” krajobraz czesci swiata, w ktérej sie wycho-
wal, byl ,dostatecznie wyposazony w tego typu obiekty” — pochylone stare
domy, podworza przesigkniete zapachami grzyba i moczu [Andrucho-
wycz, Stasiuk 2018, 5-7]. I znowu oddajmy glos A. Stasiukowi:

Pewnie dlatego p6t roku wczesniej w Nowym Sadzie z podziwem ogladalem resztki
dunajskiego mostu zbombardowanego przez NATO. A jednak to mozliwe — powtarza-
tem sobie w duchu. Tak samo z tymi ponurymi ruinami w Belgradzie. Ciotki i babki
mowily prawde. Mozna cos$ zbombardowacé, zniszczy¢ i potem widac to nie w telewizji,
tylko tak po prostu. W dodatku to lezy tak dtugo, zeby wszyscy sobie obejrzeli. Jak
zwloki wystawione na pokaz [Stasiuk 2010, 89].

Wychodzi wiec na to, ze w swoich podrézach pisarz szuka potwierdze-
nia istnienia rzeczywistosci, ze chce doswiadczac swiata bez medialnych
posrednikow. Podréze sa tez dla niego wyprawa w glab wlasnej pamieci,
odkrycia w sobie, w swojej psychice nieuswiadomionych, nieuswiada-
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mianych miejsc. Sposobem poruszenia wyobrazni, Srodkiem zaspokoje-
nia melancholii.

Melancholijna figura staja sie takze dla A. Stasiuka mapy. W Fado pi-
sarz opisal mape Austro-Wegier z 1900 roku, ktora ze wzgledu na swojg
staros¢ jest tak krucha, ze nie daje sie wykorzysta¢ w podrézy. Wspotcze-
sne mapy samochodowe starzeja sie szybko, rozpadaja od powiewu wia-
tru, od deszczy. Zniszczona mapa — twierdzi A. Stasiuk - jest najlepsza
metafora podroézy [Stasiuk 2006, 38-39]. Na nia nakladaja si¢ wspomnie-
nia z wlasnych wczesniejszych wyjazdéw, pamiec o sladach pozostawio-
nych przez pisarzy, literackich, artystycznych przeksztalceniach realiow
i zdarzeniach, ktore wpisuja sie w Stasiukowy pejzaz wyobrazni. Mapa
pozwala okresli¢c A. Stasiukowi jego miejsce na mapie Europy. Konse-
kwentnie podkresla brak fascynacji autora Zachodem. Kresli osobisty
obraz Europy - jak sadzi pisarz — mozliwie niezalezny od uwarunkowan
politycznych. Aby mogt okresli¢, skad sie wywodzi, z jakim obszarem na-
szego kontynentu sie¢ identyfikuje, bardzo pomocna okazuje sie dla niego
wlasnie kartografia:

Postuguje sie cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie starych kampa-
nii: mierze nim odleglos¢. Jednak jego zasadnicza, to znaczy geometryczna funkcja
nasuwa sie sama. Whbijam wiec igle w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wska-
zuje na to, ze pozostane. Drugie ramie ustawiam tam, gdzie sie urodzitem i spe-
dzilem wieksza czes¢ zycia. To jest w konicu podstawowa wielko§¢, gdy probujemy
pogodzi¢ wlasna biografie z przestrzenia. Miedzy moim Wolowcem a Warszawa jest
w linii prostej circa trzysta kilometréw. Oczywiscie, nie moge oprzeé sie pokusie i wy-
kreslam wokét Wolowca trzystukilometrowy krag, zeby okresli¢ swoja Srodkowa Eu-
rope. Linia biegnie mniej wiecej przez Brzes¢, Rowne, Czerniowce, Cluz-Napoka, Arad,
Szeged, Budapeszt, Zyline, Katowice, Czestochowe i konczy sie tam, gdzie zaczyna,
czyli w Warszawie. Wewnatrz jest kawalek Bialorusi, catkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite i poréwnywalne przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek
Czech. No i jakas jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmuje
z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretna atawistyczna ulga [Andruchowycz, Sta-
siuk 2018, 85-86].

Nie ma tam tez (poza fragmentem Rumunii) Batkanéw. Kraje dawnej
Jugostawii, Bulgaria, Albania znajduja sie poza nakreslonym okregiem,
na zewnatrz. Jesli wiec A. Stasiuk sie z nimi konfrontuje, to jednak wciaz
jest to réznie stopniowana, ale jednak — obcosc¢. Pisarz nie zakorzenia si¢
w tamtejszym pejzazu, ale jest czlowiekiem drogi:

Jutro o Swicie jedziemy na Balkany. Spedzimy dwa tygodnie w aucie i przejedziemy
osiem albo dziewie¢ krajow. (...) W mojej jutrzejszej podrézy o paszport zapytaja mnie
dopiero Chorwaci. Tymczasem na wschodzie, na granicy Unii i Ukrainy kierowcy cie-
zarowek wjezdzajacy z tamtej strony stoja w kolejkach po trzy, cztery dni. (...) Jezeli
cos$ otwieramy, to jednocze$nie co§ musimy zamknaé, od czegos sie musimy odgro-
dzi¢ [Stasiuk 2014, 61-62].

W twérczosci autora Jadac do Babadag réwnie wazna role, jak odwie-
dzane miejsca, zajmuje po prostu fakt pokonywania przestrzeni. Jezdzac
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na Batkany, A. Stasiuk najczesciej podrézowat samochodem. Opisywat je
z perspektywy kierowcy lub turysty poruszajacego si¢ autobusem. Jeden
z tekstow pomieszczonych w Fado nazwal nawet Stowiariskie on the road
(w nawigzaniu do tytulu znanej powiesci Jacka Kerouaca). Opisy A. Sta-
siuka czesto moglyby stac sie oderwanymi kadrami jakiegos filmu drogi.
Przy okazji tekstu o Miodragu Bulatoviciu polski tworca wyznaje, ze
w mlodosci Jugoslawia w jego umysle przybierala cechy fantastycznej
krainy, ktorej bogata rzezba terenu i gorskie wybrzeza pobudzaly wy-
obraznie jak Ameryka:

Ameryka jednak byla zbyt daleka, zbyt nierzeczywista i do cna wyeksploatowana
imaginacyjnie. Co mozna pomysle¢ o Nowym Jorku albo Kalifornii, skoro tych miejsc
dotknely juz wszystkie mozliwe mysli? Czy mozna sobie wyobrazi¢ siebie tam, gdzie
w snach podrézuja wszyscy? Tymczasem do Jugostawii — sadzilem — nie podrézowat
prawie nikt. Przynajmniej w snach [Stasiuk 2006, 23-24].

Objawia sie zatem tu dazenie do pisarskiej oryginalnosci, ktorg — jak
sie zdaje autorowi Fado — latwiej odnalez¢ w zapomnianych lub stygma-
tyzowanych przez Zachéd miejscach Europy. Co ciekawe, filmowe skoja-
rzenia nie opuszczaja go i w wieku dojrzatym — wiejskie, kamienne domy
w Rumunii poréwnuje do puebli.

Zanim glownym kierunkiem podrézy A. Stasiuka stat sie Wschod,
najczesciej wyjezdzal na Poludnie. Podloze tych wyjazdéw bylo jednak
podobne. Podkreslal pisarz przede wszystkim ich bezcelowosé. A. Sta-
siuk w czasie podrézy na Balkany bywa zaréwno Baumanowskim wio-
czega, jak i turysta, kolekcjonerem wrazen. Widczega, bo ruch jest dla
niego wazniejszy od celu i wie, Ze mapy zmieniaja sie i zmienia sie jesz-
cze wielokrotnie, nim dotrze do kresu swojej wedréwki. Turysta, bo dazy
do zachowania swoich wrazen, konfrontowania si¢ z innoscia, egzotyka
[Bauman 1993, 22-27]. Swego rodzaju wyjatkowos¢ dawata mu wobec
zwyklych turystow literatura — pisarz nawet jesli korzystal z przewod-
nikoéw turystycznych, z przygotowanej dla turystéw infrastruktury, to
usuwal najczesciej w cien te utylitarne aspekty swoich wyjazdéw z pola
widzenia, akcentowal natomiast impulsy popychajace go do wedrowki
czerpane z dziet literackich. W wypadku Balkanow autorami przywoly-
wanymi przez niego czesciej niz epizodycznie beda Emil Cioran, Danilo
Kis, Miodrag Bulatovic.

Pomimo tego nie dazyt w zasadzie do zglebiania odwiedzanych kultur,
pozostawal raczej po stronie naskorkowych obserwacji. A. Stasiuk repre-
zentuje typ podrézowania, ktéry w ostatecznym rachunku zostaje ukie-
runkowany na siebie samego, do wewnatrz. Adrian Glen okresla go jako
egzystencjaliste ,tropiacego konsekwentnie styk bycia i nicosci”, ktory
szuka podobienstwa wlasnych doswiadczen i powstalych na ich bazie
wyobrazen do wizji religijnych [Glen 2019, 173]. Badacz zdaje si¢ jednak
opierac gléwnie na ,wschodnich” ksiazkach Stasiuka, ewentualnie prozie
zwiazanej z Beskidem Niskim.
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Krajem, ktéry obdarzyl autor Fado najwickszym sentymentem, byla
Albania. Nieporéwnywalna do zadnego innego europejskiego kraju, w od-
biorze przyjezdnych kraj archaiczny, niedbajacy o ekologie, zasmiecony,
chaotyczny architektonicznie, najlatwiej poddajacy sie wyobrazeniom
orientalnym. Wystepujace tu kontrasty dobrze wspolgraja ze stylem
A. Stasiuka, ktory lubi wyraziste przeciwstawienia. Tu jednak pisarz
ma roéwniez przyjaciot, ktérzy wprowadzaja go w specyfike miejscowe;j
kultury i fragmenty poswiecone Albanii maja wiecksze niz w wypadku
tekstow poswieconych innym krajom znaczenie poznawcze. A. Stasiuk
podchodzi do tego kraju z empatia, co sprawilto, ze M. Chaszczewicz-
-Rydel zarzuca mu nawet ,albanocentryzm” [Chaszczewicz-Rydel 2013,
241-244]. Ta odrebnos¢ Albanii sprawia, ze wydaje sie ona wyizolowana
nawet z Batkanow.

P. Czaplinski waloryzowal pozytywnie podréze A. Stasiuka w kie-
runku potudniowym i ich literackie owoce. Jagoda Wierzejska podobnie
wskazywala, ze elementy mitu Poludnia stanowily podstawy mitu Europy
Srodkowej i wylicza te, ktére wspottworza obraz Batkanéw A. Stasiuka:
nostalgiczne powroty do C.K. Monarchii, idea cywilizacji naddunajskiej,
kreacja Cyganéw na bohaterow kulturowych oraz topos ,poezji ruin”
[Wierzejska 2012, 76-82]. Srodkowoeuropejski pejzaz najpelniej ma ob-
jawia¢ swoja ruine na Potudniu, a zwlaszcza w Rumunii i Albanii. Dla-
tego zdaniem A. Stasiuka Europejczycy powinni jezdzi¢ na Batkany, by
doswiadczy¢ podswiadomosci swojego kontynentu [Wierzejska 2012, 80].
Co prawda autorka nie widziala w ujeciach A. Stasiuka wielkiej orygi-
nalnosci, wskazujac, ze kazdy z tych elementéw pojawial sie u innych
autorow, a nawet ze byly to watki wyeksploatowane. Uciekajac jednak
od osi Wschod-Zachéd na Potudnie, A. Stasiuk uwazal, ze mit Poludnia
jest Europie Srodkowej niezbedny do rozpoznania wlasnej wyjatkowosci
[Wierzejska 2012, 84-85].

Innej, bardzo krytycznej ocenie poddata je M. Chaszczewicz-Rydel,
akcenty krytyczne pojawialy sie tez w recenzjach jego ksigzek. Przy-
czyna tkwitla w odmiennej perspektywie, innych zatozeniach wyjscio-
wych dla wlasnych refleksji — P. Czaplinski szukal przewartosSciowan
dotyczacych konstruktu Europy Srodkowej i w tym sensie odnajdywatl
w autorze Jadqc do Babadag istotnego modyfikatora tej koncepcji, na-
tomiast M. Chaszczewicz-Rydel jako slawistka w centrum stawiala kraje
poludniowostowianskie i walke z niszczacymi batkanskimi stereotypami,
utrwalanymi przez pisarzy podroznikow. Jej zdaniem:

Pisarz nie zdolal dotrze¢ do esencji ,batkanskosci” czy ,Srodkowoeuropejskosci”, gdyz

w konfrontacji z rzeczywistoscia pojecia te okazaly sie sztuczne i relatywne. Potknat

sie o migotliwos¢ i nietrwalos¢ znaczen, wypekiajac ,balkanskos¢” coraz to innymi

synonimami. W swoich utworach stworzyl szereg wartosciujacych Batkany metafor,
kierujac sie przede wszystkim powierzchowna obserwacja i obrazami zaczerpnietymi

z innych lektur (gléwnie pisarzy jugostowianskich, pisarek z nurtu feministycznego,

Wojciecha Tochmana). Obok w jego utworach funkcjonuja, znane gtéwnie z dyskur-
s6w medialnych lat dziewiec¢dziesiatych, obiegowe opinie i sady (...) Dostosowujac po-
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dréoze do absolutyzowanych wyobrazen, Stasiuk opieral sie o geografie symboliczna
i ramy interpretacyjne oderwane od rzeczywistosci kulturowej regionu.

Prawdopodobnie przyczyna powtarzanych z taka uporczywoscia obrazéw jest po-
przestawanie na obserwacji nieuczestniczacej, zewnetrznej i powierzchownej, ktéra
uniemozliwia poznanie lokalnych punktéw widzenia oraz modyfikacje przyjetych za-
lozen [Chaszczewicz-Rydel 2013, 261-262].

Jednak takiej modyfikacji mozna doszukiwac sie¢ w Dzienniku pisa-
nym poézniej. A. Stasiuk opisuje sytuacje, z ktéra spotkat sie w serbskie;j
telewizji w Nowym Sadzie. Opowiadal tam na antenie, ze podrézuje bez
specjalnego celu i sensu i ze nie czuje sie najgorzej miedzy Belgradem
a Tirana, chociaz jego wiedza o tych krajach jest ,niedoskonala, frag-
mentaryczna”. Juz po emisji podszedl do niego wzburzony serbski ope-
rator z pretensjami, ze pisarz wymienit Serbie i Albanie w jednym zdaniu,
~jakby to byly kraje w jakiej§ mierze podobne, jakby w ogéle mialy ze
soba cos$ wspolnego”. A. Stasiuk nie spiera sie z adwersarzem. Pisze, ze
chcial poczu¢ sie jak arogant, skarcony glupi Amerykanin, ale ,mu nie
wyszto” [Stasiuk 2010, 95]. Naiwnos¢ czy arogancja polskiego tworcy
okazaly sie w tym wypadku pozorne. Czutosé na punkcie narodowe;j hi-
storii, stawianie sie w pozycji ofiary, kulturowego przedmurza — po to
wszystko nie musi A. Stasiuk jecha¢ do Serbii, zna to z wlasnego — pol-
skiego podworka. Zréwnanie Serbii i Albanii jest swoistg ucieczka od na-
cjonalizmo6w, narodowej megalomanii, od polityki.

Za podsumowujacy wynik batkanskich podrézy A. Stasiuka mozna
uznac inny fragment:

Cate te Batkany byly heretyckie. Jak jakas sekta. Europejska jednosé to tylko gada-
nina. Na Wschodzie schizma, na Potudniu herezja. Tylko na Zachodzie europejska
ortodoksja. Tak to wyglada. Mozecie sobie uwazac, ze jezdze na safari, ze uprawiam
yorientalizm”. Jezdze, ale nikogo nie pouczam. Nie odczuwam zZadnej wyzszosci. Cza-
sami mnie tylko wkurwiaja. Tak samo jak Polacy, Niemcy, jak Francuzi, jak bladzi Ho-
lendrzy (...) Ale nigdy nie ciagneto mnie do Holandii. (...) Nic tam nie czuje. Ogladam
ksztalty. Porownuje ceny w knajpach. Podobaja mi si¢ samochody. Lecz, gdy prébuje
sobie wyobrazi¢ jakas historie, jakas opowiesé, ktéra moglaby sie tam zdarzy¢, nic nie
przychodzi mi do glowy. Poniewaz jestem kundlem, poniewaz jestem z innych stron
(...) poniewaz jestem mieszanncem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te heretyc-
kie kraje. (...) Jakbym uciekal przed wlasnym krajem, jednoczesnie poszukujac jego
wersji hard [Stasiuk 2010, 121-122].

Kim jest A. Stasiuk w podrézy, jesli zastosowac typologie P. Czaplin-
skiego (zbieracz, wizytator, tropiciel)? Brak mu nastawienia na kontakt
z ludzmi, co cechuje zbieracza. Poza sfera jego poglebionego zaintere-
sowania znajduja sie tez jezyki i kultura odwiedzanych krajow. Nie sta-
wia przed sobg zadania, aby jego teksty niosly rozbudowana warstwe
faktograficzna, skupia sie na wlasnym doswiadczeniu, ale jego poglady
na Swiat pozostaja wlasciwie niezmienne. Fascynacja brzmieniem nazw
wlasnych odwiedzanych miejsc, ktore z checia wylicza, shuzy wypeinia-
niu trescig osobistych wspomnien i doswiadczen. Nie jest wiec tez tro-
picielem. Najblizej mu do wizytatora. Wizytator to jednak zgota inny niz
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R. Kapuscinski jako autor Imperium. A. Stasiuk nie aspiruje do roli au-
torytetu, w mniej usystematyzowany sposéb uzupelnia lekturowa wiedze
o odwiedzanych krajach. Pomimo ze zdaje sie poddawa¢ podrozom, to-
warzyszacym im nastrojom, nie zmienia sie pod ich wptywem, nie prze-
wartosciowuje swoich wyobrazen, co najwyzej je pogltebia, czyni bardziej
sugestywnymi. Jezdzi po to, by doswiadczaé, by¢ moze bowiem jedynie
z ruchu jest w stanie wysnué¢ nowe opowiesci rozgrywajace sie na styku
»bycia i nicosci”. Znuzenie Batkanami przychodzi, gdy sam zaczyna od-
czuwac powtarzalnos¢ wlasnych opiséw i figur wyobrazni.

*k*k

Kiedy Malgorzata Rejmer zaczela pisa¢ o Balkanach, miala juz za
sobg udany i doceniony powiesciowy debiut. Zaistniala wiec najpierw
(w wieku zaledwie dwudziestu czterech lat) jako prozaiczka, nie repor-
terka. Wskazuje to z jednej strony na rosnaca renome literatury faktu,
ktoéra moze byc¢ przedmiotem artystycznych ambicji, z drugiej zas na
to, ze juz na wstepie autorka Bukaresztu... dysponowata duzymi moz-
liwosciami warsztatowymi. Jej ksiazki dotyczace krajow Europy Potu-
dniowo-Wschodniej sg swiadectwem szybkiego dojrzewania warsztatu
pisarki, wykrystalizowania sie jej celow tworczych, diametralnie roznych
od tych, ktérymi kierowal sie Andrzej Stasiuk. Malgorzata Rejmer jest
autorka dwoch ksigzek poswieconych krajom batkanskim: Bukareszt.
Kurz i krew [2013] oraz Bloto stodsze niz miéd: gltosy komunistycznej Al-
banii [2018].

Poczatek Bukaresztu... utrzymany jest troche w stylu A. Stasiuka:

Nie bardzo podoba mi sie nowe. Wole stare warstwy, z ktoérych sklada sie Buka-
reszt, i to rumunskie nieokielznanie, ktére od zawsze zwodzi system. Tamtego lata
2009 roku autobusy raz po raz wywoza mnie na rubieze, bo na przystankach nie ma
zadnych informacji ani rozkladéw jazdy. Poznaje przedmiescia, gdzie wszystko jest
tymczasowe i ztachmaniate. Przysiadam na krawezniku i zastanawiam sie, czy jakim§
cudem pojme ten chaos. Te beztadna strukture, ktéra wyrzuca mnie na obrzeza. Ist-
nieja przeciez reguly gry, ktoérych nie znam [Rejmer 2013, 5-6].

»Rumunskie nieokielznanie”, tymczasowos¢ i ztachmanienie — wy-
szczegolnione w tym fragmencie moglyby sie znalezé w prozie autora
Jadac do Babadag. A. Stasiuk jednak programowo nie opisywat duzych
miast, M. Rejmer zas znajduje sie w centrum stolicy Rumunii. Nie po-
trafi z poczatku czyta¢ miasta inaczej niz poprzez powierzchowne wra-
zenia, moze uprawiac¢ flaneuryzm, ale dla rozszyfrowania tekstu miasta
potrzebuje towarzystwa miejscowych przewodnikow. W przeciwienstwie
do A. Stasiuka podaje konkretna date swojego przyjazdu. Jej proces po-
znawczy bedzie sie ukladat odtad zgodnie z chronologia przyrastania
nagromadzonej wiedzy. To istotny szczegél — zdradzajacy, ze bardziej ja
interesuje historia, nie legenda. Jesli zas przedmiotem jej zaintereso-



OBRAZ BALKANOW W TWORCZOSCI A. STASIUKA I M. REJMER 313

wania stanag sie jakie$ legendy czy partie narracyjne mogace je przy-
pominaé, to wazny bedzie ich kontekst, osadzenie w strukturze catosci
opisywanego swiata.

Po kilku powrotach do Bukaresztu pisarka wraca tu, zeby — jak sama
pisze — sie ,zagniezdzi¢”. Ma ze soba walizke pelng ubran, notatek do
nauki rumunskiego, akcesoriow, za pomoca ktorych ma tu sobie organi-
zowac ,normalnos¢”. Juz w tej pierwszej reportazowej ksiazce M. Rejmer
wedle typologii P. Czaplinskiego jest kims zawieszonym miedzy kondycja
zbieracza a tropiciela tekstualisty. Pomieszkuje w Bukareszcie, spisuje
powiedzonka znajomych, przystowia, a nawet przeklenstwa.

Znaczaca czeS¢ Bukaresztu... wypelniona jest rozmowami z Rumu-
nami na temat komunistycznej przeszlosci, to z ich wypowiedzi pisarka
probuje ulozy¢ mozaike, uzupelniajac ja zaréwno zapisami wtasnych we-
drowek, bladzen po miescie, jak i informacjami zaczerpnietymi z litera-
tury przedmiotu. Reportaz ten napisany jest tak, ze sprawia wrazenie
powstajacego na miejscu, zapisywanego na goraco, spiety jest jednak
partiami narracyjnymi, ktére pobyty pisarki w Rumunii ukazuja z pew-
nej perspektywy czasowej. Znajdzie sie tu troche zapisé6w zwyczajnych
sytuacji w poruszaniu sie po kraju i miescie, ktorych moglby dostarczyé
kazdy samodzielnie poruszajacy sie po Rumunii turysta. Uwypuklone
sa watki, ktére szokuja przyjezdnego — wszechobecnosé dzikich psow,
czy takie, ktore wskazuja na réznice w podejsciu do niektérych spraw
w Polsce i Rumunii w okresie komunizmu — jak antyaborcyjna polityka
rumunskiego dyktatora i jej spoleczne skutki.

Centralna postacia Bukaresztu... jest Nicolae Ceausescu. To wraze-
nie wzmocnione jest poprzez opisy miasta, w ktérym jego rzady zostawity
dotkliwe slady, do rangi metafory urasta monstrualny budynek Domu
Ludowego w centrum stolicy. Uczynienie wladcy, dyktatora jednym z bo-
haterow literackiego reportazu, w zestawieniu z wizja systemu widzianego
oczyma zwyklych ludzi, budzi skojarzenia rzecz jasna z najwazniejszymi
pozycjami w dorobku R. Kapusciniskiego — Cesarzem czy Szachinszachem.
M. Rejmer jest w jakims stopniu kontynuatorka jego dzieta — za temat
swoich ksiazek wybierata bowiem te kraje batkanskie, w ktérych w la-
tach komunizmu panowal najostrzejszy, najbardziej restrykcyjny rezim
- a zatem Rumunie pod rzadami Ceausescu oraz Albanie Envera Hodzy.
Sg to tez kraje nieczytelne dla Polakéw jezykowo i przez to stabiej znane,
egzotyczne i hermetyczne. Reportaze M. Rejmer nie staja sie jednak stu-
dium wtadzy czy ustroju, chociaz oczywiscie komunizm, jego radykalniej-
sza forma, jest fascynujacym tlem dla polskiego czytelnika, szukajacego
obrazu komunizmu — moéwiac jezykiem Stasiuka — ,w wersji hard”.

Najbardziej fascynuje jednak pisarke gwaltownos$¢ zmian i nieobli-
czalnosc¢:

Ryzyko i tymczasowosé sa wpisane w zycie tego miasta. Raz na kilka dekad trzesie-

nie ziemi czySci przestrzen ze slabowitych obiektéw i ludzi, ktorzy nie maja szcze-
Scia. Ale pyt i kurz i krew dadza sie zmy¢, brud da sie zdrapac¢ i juz mozna nakladac
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nowa warstwe, nowa maske, przebierac sie i przywlaszczaé, pozyczac tozsamosci [Rej-
mer 2013, 11].

Metamorfozy, przepoczwarzania przestrzeni miejskiej, oszustwa,
ktore serwuje ludziom ich wlasna pamie¢, stosunek Rumunéw do prze-
szlosci to tematy pociagajace autorke. Gdzieniegdzie wylawia z realiow
miasta elementy orientalne. Gdy M. Rejmer przebywa wsrod swoich ru-
munskich znajomych, niczym sie oni nie r6znia od swoich rowiesnikow
z Polski i innych krajow europejskich. Sa tylko lepiej przystosowani do
funkcjonowania w rzeczywistosci swojego kraju i pozbawieni ekscytacii,
ktérg wida¢ w relacjach pomieszkujacej w Rumunii Polki. Kiedy pisarka
daje tej ekscytacji dojs¢ do glosu, wychodza jej fragmenty, ktoére niekto-
rzy mogliby odczyta¢ jako orientalizujace, gdyz skupia sie na chaosie,
nieporzadku rozrastajacego sie w nieprzewidywalny sposob miasta.

Gdy jednak M. Rejmer probuje napisac cos o piecknie Bukaresztu, jest
jej trudno - bo jak méwi jeden z jej rozmowcow: ,Bukareszt jest stodko-
-gorzki. Nie znajdzie sie w nim latwego piekna”. Podtytul kurz i krew od-
syla zreszta do bolesnych aspektéw rzeczywistosci, ale tutaj jednak dosé
spowszedniatych. Zastanawia tez obecnos¢ w tytutach M. Rejmer blota.
Pierwsza cze$s¢ Bukaresztu... nosi tytul Komunizm. Zioto i btoto. Bloto po-
wraca tez w tytule ksiazki o Albanii — Bloto stodsze niz miéd. P. Czaplin-
ski zauwazal, ze w polskim piSmiennictwie poswieconym Rosji byla ona
domena blota, prowizorki i lodu. Bloto reprezentowato w tym wypadku
cywilizacje niezdolna obroni¢ sie przed natura, kleske w obliczu substan-
cji nieswoistej, odbierajacej ksztalty i formy [Czaplinski 2017, 74]. W po-
dobnej funkcji bloto wystepuje u M. Rejmer. Odwotlanie sie do zmystu
smaku podkresla sensualnosé, koniecznos¢ doswiadczania opisywanej
rzeczywistosci. Mozna wrecz powiedziec¢, ze autorka potrafi ,przyrzadzic”
Bukareszt, ktory smakuje mtodym Polakom. Potwierdzaja to internetowe
recenzje blogerow ksigzkowych swiadczace nie tyle o gtebszym odczyta-
niu tworczosci M. Rejmer, ile o wiedzy i nastawieniu czytelnikow wobec
Rumunii:

Rejmer jest poetka reportazu. Pisze jak Stasiuk, ale lepiej. Stasiuka prawie w ogole
nie da sie czytaé. Ksiazki Stasiuka kupuje sie, stawia na poélce i szpanuje przed zna-
jomymi, ze sie ma takiego autora w kolekcji, ale sie ich nie czyta. (...) Ta mtoda re-
porterka potrafita zainteresowaé¢ mnie krajem, ktoéry do tej pory nie kojarzyt mi sie
z niczym. Byt nieksztaltna plama na mapie Europy, zasiedlonym przez nijakich ludzi
o ciemnych oczach i czarnych wiosach. Rzad Rumunii powinien da¢ pani Rejmer jaki$
medal albo chociaz dyplom [Hetman 2014].

Co ciekawe, nie jest to opinia jakiegos przypadkowego internauty, ale
przysztego reportazysty Rafata Hetmana. Mozna ja zlozy¢ czeSciowo na
karb mlodego wowczas (w 2014 roku) wieku i miejsca publikacji. Nie-
mniej jest ona Swiadectwem tego, Ze pomimo zaistnienia w jezyku pol-
skim ksiazek E. Saida, M. Todorovej, B. Jezernika wciaz duzy, odlegly
o kilka godzin jazdy samochodem od granic Polski, kraj jest dla mtodych
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i wyksztalconych Polakéw ,nieksztaltng plama”, ktéra nie kojarzy sie
z niczym. Jeszcze jedna symptomatyczna opinia:

Bo Rejmer Bukareszt nie tylko zrozumiata i oswoita, ale przede wszystkim nazwala
to, czego boja sie lub wstydza nazywaé Rumuni. Dlatego ten reportaz jest wyjatkowy
— bardzo bowiem intymny, a jednocze$nie tak bezwzglednie obiektywny i wynurza-
jacy z rumunskiej niepamieci ksztalty, barwy, zapachy i przede wszystkim nastroje.
Miasta tymczasowego, a przeciez silnie akcentujacego swa obecnosé. Miasta chaosu,
bezdomnych pséw, wiecznej przebudowy i historii, o jakich nie chce sie opowiada¢ ani
tez ich sluchac¢. Miasta, gdzie spotyka sie azjatyckos§¢, paryskie podréobki architekto-
niczne, szyk i bloto oraz nieposkromiona dziko§¢ [Czechowicz 2013].

Autorem jest Jarostaw Czechowicz, wyrozniajacy sie krytyk inter-
netowy, ktory kilka lat potem sam zadebiutowal jako powiesciopisarz.
W swietle powyzszego cytatu wystarcza kilka miesiecy pomieszkac¢ w Bu-
kareszcie, zeby nie tylko zrozumiec¢ i ,oswoi¢” stolice Rumunii, ale wyra-
Zi¢ to, czego nie potrafig albo boja sie nazywa¢ Rumuni. Skad pewnosé,
ze nie ma miejscowych pisarzy, ktorzy zmierzyli sie z tym, co zauwazyta
w Bukareszcie M. Rejmer? Chyba z przeswiadczenia, ze skoro nie ma
tych ksiazek w jezyku polskim, nie sa ttumaczone, nie ma ich w ogdle.
Rumunia dla tego recenzenta réwniez zdaje sie¢ pozostawac¢ w nieokreslo-
nym nigdzie. W oczach takich komentatorow Malgorzata Rejmer przyjez-
dza do Rumunii i ja podbija. Taki odbior ksiazki, mimo entuzjastycznej
oceny czytelnikéw, nie jest zgodny z oczekiwaniami pisarki. Swiadczy
o tym jej praktyka tworcza i kierunek rozwoju wlasnych aspiracji arty-
stycznych [Szukam 2020].

W reporterskiej ksiazce Bloto stodsze niz miéd M. Rejmer jeszcze bar-
dziej bowiem niz w rumunskiej ksiazce oddaje glos rozméwcom. Wydana
zostala ona po piecioletniej przerwie. M. Rejmer tworzy powoli, dostoso-
wuje sie do najwyzszych standardow, ktorych oczekuje sie od reportazu.
Zapytywana o swoje zdanie na temat granic miedzy reportazem a litera-
tura, w kontekscie dyskusji wokot oceny pisarstwa R. Kapuscinskiego,
mowi:

Byé moze Kapuscinski to faktycznie przede wszystkim literatura piekna. Jednak re-

portaze bedace jedynie kronikarskim opisem wycinka rzeczywistosci, ktore dystan-

suja sie od jezyka literackiego, nie maja w sobie pierwiastka uniwersalnosci, szybko
sie zuzywaja. Uwazam, ze kazdy dobry reportaz musi mie¢ jaki§ naddatek — formy,
jezyka, kompozycji, roztozenia akcentéw opowiesci. Czytam ich wiele i natychmiast
widze réznice miedzy rzetelnymi opisami danego wycinka rzeczywistosci a ksiazkami
wielkimi, ktére maja te nadbudowe [Szukam 2020].

W gronie patronéw jej pisarstwa nalezy umiesci¢ Swiettane Aleksi-
jewicz. To wlasnie jej ksigzki sg zlozone z odpowiednio skomponowa-
nych fragmentow rozméw. Podobnie jak bialoruska noblistka M. Rejmer
wycisza swoj osobisty glos, usuwa z widoku swoja postac¢. Do ksiazki
o Albanii podeszta z podobnym zaangazowaniem, jak to czyni w swoich
reportazach S. Aleksijewicz, przede wszystkim odbyla dziesiatki, jesli nie
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setki rozmoéw z Albanczykami. Wyeksponowanie swiadectw bohaterow
przy jednoczesnym wycofaniu sie osoby autora, reportera na drugi plan,
powoduje, ze zbliza sie do formy reportazu polifonicznego. Zdaniem Ber-
nadetty Darskiej pozwala tez uniknac¢ banalizacji czy hiperbolizacji prze-
zy¢ [Darska 2019, 119]. W udzielanych wywiadach M. Rejmer wyraznie
zaznacza roznice miedzy swoja rumunska a albanska ksiazka:

To bylo dla mnie najtrudniejsze zadanie — Ze musze si¢ usunac jako ja, pisarka. Nie
mogtam sobie pozwoli¢ na taka literacka szarze jak przy ,Bukareszcie”, ktory wziat
sie z moich fascynacji i obsesji, i ta subiektywnos$¢ nadala ton calej ksiazce. Oczywi-
Scie, czytalam mnoéstwo o rumunskim komunizmie, ale pisanie ,Bukaresztu” bylo dla
mnie przede wszystkim poszukiwaniem §rodkéw wyrazu, literackim szkicownikiem.
Nie zastanawiatam sie tak bardzo nad warsztatem reporterskim i relacja z bohaterami
jak przy ,Blocie”. Poza tym ,Bukareszt” byl pisany przede wszystkim przy biurku, cze-
§ciowo w Polsce, a cze§ciowo w Rumunii, a ,Bloto” pisatam w terenie, bo jezdzitam po
catej Albanii, a gdy wracatam do domu, to byt to méj dom w Tiranie [Pytatam 2018|.

O ile w Bukareszcie Rejmer pomieszkiwata, jak moga to robi¢ uczest-
nicy wymian studenckich czy literaci udajacy sie na stypendium, o tyle
zwigzek z Albanig okazal sie catkiem dostownie powazny. Autorka
mieszka od kilku lat w Albanii, jest zwiazana z Albanczykiem, mozna
wiec powiedzie¢, ze nie jest w tym kraju juz catkiem obca, nauczyla sie
biegle méwic¢ po albarnisku, co bylo bardzo istotne, poniewaz rozmowy
w angielskim ograniczaly sie do powierzchownych, wciaz powtarzaja-
cych sie banaléw. Znajac albanski, pisarka mogta wejs¢ glebiej w swiat
swoich rozmowcow, a wiec takze w role tropiciela tekstualisty. Akcent
w Blocie zostaje postawiony nie na relacje czlowiek—system, ale na wza-
jemne relacje miedzy zwyklymi obywatelami. Izolacja kraju nie pozwala
przerzucic¢ odpowiedzialnosci za zto na obcych, na zewnatrz. W tym kraju
dziewieédziesiat procent ludnosci stanowia Albanczycy, wiec ich naro-
dowos¢ w perspektywie opowiesci o historii kraju przestaje mie¢ decy-
dujace znaczenie i nierealne staje sie miejsce ich zamknietego kraju na
mapie Europy.

M. Rejmer zwierza sig, ze starata sie wniknaé w catosé swiata swoich
bohateréw, ich codziennos¢. Nawiazywala takze z nimi relacje, ktore byty
czyms$ wiecej niz wydobyciem interesujacych pisarke informacji:

Poczatkowo widzialam w komunizmie tylko cierpienie. Dopiero pézniej zaczelam sobie
zadawacd pytanie, jak ludzie przez te czterdziesci lat panowania Hodzy zyli, co mysleli,
jak bronili sie przed lekiem. Przeciez zakochiwali sie, wychowywali dzieci, jezdzili na
wakacje, szukali szczeScia w beznadziei. Wtedy okazalo sie, ze to nie jest tylko opo-
wiesé o albaniskim komunizmie. To opowie$¢ o tym, w jaki sposéb zniewolony czlo-
wiek radzi sobie z trauma, z brakiem wolnoS$ci, poczuciem zagrozenia. Co sie dzieje
z czlowiekiem, ktory jest ofiara polityki, jak systemy polityczne wpltywaja na nasze
wybory moralne i promuja okreslone zachowania - czasem solidarnosé, a czasem
podlosé i skrajny egoizm [Pytatam 2018].

W tak ekstremalnych warunkach system wydobywatl z Albanczy-
kow zaréwno to, co najlepsze — bo zmuszal do ryzykowania wlasnego
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bezpieczenstwa, komfortu, wolnosci — jak i to, co najgorsze, bo promo-
wal donosicielstwo, brak lojalnosci, zdrade. O wiele latwiej rzadzi sie
ludzmi, gdy burzy sie siatke jednosci i wspolnoty, gdy cztowiek pozosta-
je sam.

Dla zobrazowania problemoéw, ktore niosta tamta rzeczywistosé,
warto przytoczyc¢ historie, ktéra obrazuje osamotnienie i poczucie nie-
sprawiedliwosci, doswiadczane przez dziecko z rodziny, ktéra narazilta
sie wladzy:

Pewnego razu dziewczynka z klasy spisala ode mnie prace domowa, a potem poszia
z nia do odpowiedzi. Dostala najwyzsza ocene, dziesiatke. Pézniej nauczyciel wywo-
al do tablicy mnie. Poszedlem z tymi samymi odpowiedziami i dostatem cztery, czyli
ocene¢ niedostateczna. Az odebrato mi oddech.

— Ale dlaczego? — zawolalem. — Przeciez Blerta spisata ode mnie odpowiedzi i przed
chwila dostata najlepsza ocene!

Nauczyciel spojrzal na mnie.

— Twoim psim obowiazkiem jest pomagac jej, ilekroé cie o to poprosi. Ciesz sie, ze
taki nikt jak ty do czegokolwiek sie nadaje [Rejmer 2018, 70].

Dzieci jako ofiary zawsze najmocniej przemawiaja do ludzkiej wraz-
liwosci. Latwiej sie tez z nimi identyfikowac¢ emocjonalnie, bo pozostaja
niewinne wobec okolicznosci politycznych, trudno powiedzie¢, aby mialy
jakis wybor.

Historie bohateréw Malgorzaty Rejmer rozgrywaja sie¢ w ascetycz-
nych krajobrazach kraju rzadzonego przez Envera Hodze. Wszystkiego
tam jest mato: mato samochodéw, mato jedzenia, mato kolorow — dzieci
wylawiajg z morza kolorowe Smieci, opakowania wyrzucone przez ludzi
z Zachodu, wynoszone przez wode na albanski brzeg. Zdobyte w ten spo-
s6b papierki po zagranicznych cukierkach wklejaja do zeszytow. Ale to
tez Swiat, gdzie sa dobre i zle dzieci, dobre sg z dobrych rodzin, a zte ze
zlych — ktorych krewni narazili sie rezimowi. Kara spadala na wszyst-
kich krewnych, ktorzy byli ponizani jak chlopiec z powyzszej opowiesci.
Jej bohaterowi przydarzyta sie jedna z najgorszych rzeczy, ktoérej moze
doswiadczy¢ czlowiek — jawna i bezczelna niesprawiedliwosé, kiedy za
prace o tej samej wartosci jest sie ocenianym gorzej niz ktos inny z po-
zamerytorycznych powodow. Dodajmy: to nie on odpisal prace, ale od
niego odpisano — zostal wiec ze swojego osiagniecia niejako okradziony
i jeszcze ponizony.

W ksiazce Malgorzaty Rejmer przytlaczajace jest nie to, ze nie rozli-
czono o0s6b poprzedniego systemu, ale to, ze nikomu nic nie mozna wy-
baczy¢ — bo nikt si¢ nie czuje winny, nikt nie prosi o wybaczenie. Jeden
z bohaterow grywa w klubie ze starszym panem w szachy. Gdy pewnego
dnia rozmowa schodzi na to, co kto robil w przesztosci, starszy pan bez
zadnego wstydu ani zalu zdradza, ze pracowal w shuzbie bezpieczenstwa.
Albania przedstawiona przez M. Rejmer jest okrutna i zredukowana do
rysow rzeczywistosci, ktore przypominaja realia prozy Franza Kafki czy
sztuk Samuela Becketta.
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Btloto stodsze niz miéd potwierdza, jaka wartos¢ dodaje tej ksiazce
fakt, ze pisarka mieszka obecnie w Albanii. Z perspektywy osoby miesz-
kajacej na stale w kraju wida¢ wiecej niz z punktu widzenia turysty czy
wizytatora. Mozliwe jest spojrzenie na ludzi nie jako na obcych, staty-
stoéw, ale z bliska, poprzez pryzmat ich oceny zdarzen, zobaczenie zZycia
ich oczami, poprzez ich marzenia. Daje to jakas namiastke przejScia na
druga strone lustra. Zobaczenia w nim czegos$ wiecej niz siebie, wlasnych
oczekiwan, wyobrazen i przekonan o swiecie.
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Obraz Batkanow w twérczosci Andrzeja Stasiuka
i Matgorzaty Rejmer

Streszczenie

Historie terminu Batkany oraz stygmatyzujacych obrazéw tworzonych
przez podroéznikéw, pisarzy z Europy Zachodniej, znajdziemy w klasycznych
juz pracach Marii Todorovej i Bozidara Jezernika. Po 1989 roku obraz krajow
Europy Potudniowo-WschodWschodniej w Polsce ksztaltowatl sie pod wplywem
zachodniego dyskursu, ale miat tez cechy odrebne. Do tych nalezalo sytuowanie
Batkanéw wobec mitu Europy Srodkowej oraz w pewnym stopniu wspélnego
doswiadczenia komunizmu. Najciekawsze (i najbardziej wplywowe) narracje
polskich pisarzy o krajach tej czesci Europy wiaza sie z twérczoscia Andrzeja
Stasiuka i Malgorzaty Rejmer. Wpisuja sie tez one w dyskusje o granicach
reportazu toczaca sie w Polsce w XXI wieku po $mierci Ryszarda Kapuscinskiego.

Stowa klucze: Andrzej Stasiuk — Malgorzata Rejmer — Balkany — Europa
Srodkowa — polska literatura faktu.

Image of the Balkans in the works by Andrzej Stasiuk
and Matgorzata Rejmer

Summary

The history of the term the Balkans and stigmatising images of the Balkan
area, created by travellers and writers from Western Europe, have been
described in works by Maria Todorova and Bozidar Jezernik, which can already
be considered classical. After 1989, the image of the countries of Southeast
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Europe in Poland was shaped under the influence of the Western discourse,
but it also had distinguishing features. These included the positioning of the
Balkans against of the myth of Central Europe and, to an extent, against the
common experience of communism. The most interesting (and influential)
narratives of Polish writers about the countries of this part of Europe are related
to the literary works by Andrzej Stasiuk and Malgorzata Rejmer. They also fit
into the discussion about the boundaries of reportage that took place in Poland
in the 21t century after the death of Ryszard Kapuscinski.

Keywords: Andrzej Stasiuk — Malgorzata Rejmer — Balkans — Central Europe
— Polish non-fiction.
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